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Leslie Fucsko :
Il y a plusieurs séparations en fait.
La toute première séparation a lieu entre deux vies. Une vie qui se

passe en ville comme celle de monsieur tout le monde, et celle de
l’alpiniste, c’est-à-dire celle où tu pars faire quelque chose en montagne.
Entre les deux, il y a une ligne, une séparation.

En ce qui me concerne, j’ai énormément de difficultés à revenir
dans ma première vie. Quand je reviens je me sens toujours très mal.
Que je parte deux jours, trois semaines, ou trois mois, le retour est
toujours extrêmement difficile. Je l’appréhende beaucoup. Ce malaise
peut durer une demi-heure comme il peut durer deux jours ou une
semaine. C’est vraiment le vécu d’une séparation entre une vie et une
autre. De me remettre dans la vie de tous les jours, le quotidien, la
famille, la ville, le bruit, c’est pour moi moins naturel que de partir
grimper. Peut-être parce que je me sens mieux de l’autre côté... Je n’en
sais rien. Mais ce qui est sûr, c’est qu’il faut un certain temps pour
revenir, surtout quand tu vas faire des trucs très durs en montagne. A ce
niveau, tu le sens même au départ, parce qu’il faut vraiment se détacher
de tout. Dans les cas vraiment extrêmes, où tu sais que tu vas affronter de
grandes difficultés en montagne, je pense qu’il y a même un certain
détachement de la vie parce que sinon tu n’y vas pas… Si tu veux te
sauvegarder, tu restes à la maison ou tu t’arrêtes quand tu as l’impression
que tu as dépassé les limites.



Christophe Schaeffer :
Tu as de plus en plus de difficultés à revenir ?

Non au contraire. J’ai de plus en plus de facilité à revenir. C’est ma
famille qui m’aide à revenir plus facilement. Uniquement elle, ma
femme et ma fille. J’ai mis un certain temps avant de l’assimiler
complètement. Plus le temps passe, plus je reviens facilement. Mais c’est
vrai qu’il y a eu un moment dans ma vie, où quand je revenais
d’« expé », je préférais rester seul un certain temps. Tout le monde
rentrait, mais moi je restais encore plusieurs jours. Je tournais en rond
pendant une semaine pour essayer de faciliter la rentrée...

Avant toi, j’ai rencontré Stéphane Bauzac avec lequel tu es parti
en Patagonie. Apparemment, ce fut une expérience très forte…

Pour moi, personnellement, il y a eu plus fort, mais c’est vrai que
ça fait partie des trucs les plus forts. J’ai eu des expériences encore plus
limites. Mais en Patagonie, c’était marquant.

Qu’est-ce qui a été si marquant que ça ?

(silence) Il y a eu certaines difficultés qu’on avait pas prévues. De
toute façon, c’était imprévisible. On ne s’y attendait pas et elles nous
sont tombées sur la gueule en créant certaines tensions entre les membres
de l’expédition en plus des difficultés techniques et climatiques à
surmonter par rapport à l’ascension elle-même. Il y a eu des moments
très forts et difficiles...

D’où venaient ces tensions ?

Elles étaient dues essentiellement à la pression psychologique qui
pesait sur chacun de nous. Je pense que nous avions une vue différente
sur nos possibilités et nos limites. Et donc chacun trouvait normal de
s’arrêter à la mesure de sa limite personnelle. Mais pour celui qui
présumait que sa limite était plus poussée, il n’était pas normal de
s’arrêter là. Il y a eu donc quelques discussions qui étaient très fortes.



Avant l’ascension ?

Non pendant. Avant, ce n’étaient pas des tensions, mais des
différends sur quel projet aborder. Il y avait un projet de départ dont on
avait discuté ensemble à partir de quelques photos, et descriptions de
gens qui s’y étaient rendus, une équipe suisse notamment. Mais rien de
plus. Le problème, c’est que quand on est arrivés sur place, le projet
choisi sur photos avait déjà été fait ! Pas longtemps avant par des
canadiens qui avaient ouvert la voie. On est arrivés, et on s’est retrouvés
comme des cons ! Et maintenant, on fait quoi ? Personnellement, je
n’étais pas spécialement déçu, parce que je savais qu’en Patagonie, il
était encore possible de trouver des parois de 1000m où personne n’avait
encore mis son nez…

Il fallait donc trouver quelque chose. Mais déjà dans le choix, on
commençait à différer. Moi personnellement, je voulais choisir un truc
au moins aussi prestigieux et difficile que ce qu’on avait prévu à
l’origine. Mais l’autre camp aurait préféré se rabattre sur quelque chose
de plus sûr et ils commençaient à se rendre compte ce que voulait dire le
mauvais temps en Patagonie. Ce sont des conditions climatiques
extrêmement difficiles à vivre. Le temps change tout le temps, en douze
heures, tu as toutes les météos possibles, du + 20° à – 10°, en passant par
la grêle, la neige et tout ce qu’il y a de pire à ce niveau.
Psychologiquement, c’est extrêmement dur à vivre, même si question
altitude, ce n’est pas très haut, entre 2000 et 3500m.

Moi, j’étais déjà allé en Patagonie, donc je connaissais, je savais à
quoi m’attendre contrairement aux deux autres et c’est pour cette raison
que j’étais quand même plus clair qu’eux avant de partir. Quand ils ont
commencé à voir le temps, ils étaient partants pour quelque chose de
plus facile d’accès, et plus facile techniquement. Et donc là, déjà, ça a
coincé un peu, mais ça allait encore... Les vraies tensions sont venues au
troisième et quatrième jours d’escalade, parce qu’on avait effectivement
choisi un truc extrêmement dur, ça c’est clair, un gros morceau
vraiment…

On a commencé à escalader, 40, 50 mètres par jour, ce qui sur une
parois de 1000m ne représente rien. On avançait peu, et plus on avançait
plus c’était techniquement très difficile. C’était lisse, vertical,
surplombant, friable, tout était réuni... Et puis après, le facteur



psychologique augmente la difficulté. Quelquefois, tu as l’impression
que c’est très difficile, mais en fait, dans des conditions normales comme
dans les Alpes, sans le vent à 100km/h, sans le froid, tout devient deux
fois plus facile. Ce facteur psychologique compte énormément. Tout ça,
il faut le gérer, il faut l’assimiler, mais quand tu fais ta première « expé »
dans ce type de conditions, ça peut être fatal. Beaucoup de gens
reviennent bredouille, sept ou huit « expé » sur dix. Soit qu’ils n’ont pas
fait ce qu’ils avaient voulu faire, soit qu’ils n’arrivent pas au bout de ce
qu’ils ont commencé.

Vous concernant, vous le faisiez à trois ou pas du tout ?

Trois, c’est déjà un mauvais chiffre en « expé », enfin disons assez
fragile, parce que s’il y en a un qui craque sur les trois, l’ « expé » est
finie. En général, des « expé » comme ça, c’est quatre… C’est ce que
demande le partage des tâches. Mais ce qui est sûr, c’est que si c’est
toujours le même qui doit prendre tous les risques, toutes les longueurs,
toutes les parties difficiles, ce n’est pas la peine... Au bout d’un moment
il va craquer. Si les autres ne peuvent pas prendre sa place, c’est fini, on
rentre !

Dans cette « expé », j’étais le moteur. Mais le problème, c’est que
justement je sentais que j’arrivais au bout de moi-même après quatre,
cinq jours, disons une petite semaine. C’était la partie la plus dure de
l’ascension, et personne ne voulait passer devant. Ou je passais devant
ou on rentrait à la maison. Je n’avais pas trop le choix, mais c’était dur à
porter. Pendant les cinq premiers jours des premiers 300m, les plus
difficiles, j’étais tête de cordée. Le roche était extrêmement fragile, c’est
comme si tu grimpais sur des assiettes de porcelaine (d’où le nom de la
voie trouvée par Gaby : Fragile faces). Les autres doutaient derrière moi,
je les sentais comme des enfants entièrement dépendants de leur mère ou
leur père. Et si leur mère fait une connerie, elle les emmène avec elle !
C’est tellement vrai qu’il y a un cordon… (rires) Etant le seul à vouloir
continuer dans cette voie, j’avais aussi toute la responsabilité si quelque
chose arrivait à quelqu’un. A un moment donné, l’un des deux m’a dit :
« J’ai pas envie de crever ici ! » Je lui ai répondu : « Moi non plus, j’ai
pas envie de crever ici ! Il y a des gens comme pour toi qui m’attendent à



la maison ! Mais peut-être que tes limites ne sont pas les mêmes que les
miennes… »

Voilà ce qu’étaient ces tensions indépendamment de la partie
technique.

Comment faire en sorte de ne pas se séparer à ce moment là, avec
en plus toute cette fatigue qui s’accumule, le stress, la tension
nerveuse… ?

Il faut arriver à comprendre et à accepter la situation précise, et ne
pas laisser qu’elle porte préjudice pour le futur. Ce n’est pas parce que
là-bas on s’engueule fort, que je vais traiter untel de connard, et qu’il va
également me traiter de connard, que ça veut dire qu’on ne s’aimera plus
après. Une fois sorti de ce moment, il faut faire le pas… Mais c’est vrai
qu’il m’est arrivé de partir en « expé » avec des gens et ne plus jamais
les revoir une fois revenu. C’est quelque chose qui arrive. Je ne suis pas
le seul. Bon, c’est vrai, j’ai un sale caractère, mais il y en a d’autres... La
plupart des gens avec qui je suis parti en « expé » restent quand même de
bons amis, mais c’est clair que ça peut aller jusqu’au clash.

En Patagonie, je dirais que dans notre malheur, on a eu quand
même de la chance, parce qu’à un moment donné, l’ascension est
devenue plus facile. Et naturellement, la tension est tombée. Les autres
aussi ont commencé à voir le bout et à se dire : « Mais si putain, on va y
arriver ! » Et c’est important d’y arriver parce qu’on est pas là pour
bronzer ! On est là pour atteindre le sommet... A partir de ce moment là,
quand les trois se sont retrouvés sur la même longueur d’onde, tout le
monde a fait ce qu’il fallait faire pour y arriver. Mais au tout départ,
j’étais le seul à y croire. En réalité, je doutais beaucoup, mais je voulais
aller au bout… Il y a eu un moment, au bout de cinq, six jours, où tout le
monde a vu et a cru à la même chose, et à partir de là, ça a commencé à
tourner.

Au cinquième jour des onze jours d’ascension (l’expédition a duré
au total cinq semaines), on avait fait 300m sur 850, donc le tiers. C’était
techniquement la partie la plus dure. On savait qu’après ce serait plus
facile. Tu le sais grâce à l’expérience, « Tu lis le rocher » comme on dit
en jargon d’alpiniste. Il y avait encore des zones d’ombre, des parties qui
pourraient être durs, mais c’était 40m, pas 300m…



Tu parlais de responsabilité. Mais après tout, c’étaient des
grandes personnes et elles avaient accepté de te suivre…

Je me sentais responsable dans le sens où il m’était déjà arrivé de
partir en « expé » à quatre, et de revenir à trois... Comme Stéphane, à
l’époque tout au moins, était mon meilleur ami en France, et Gaby, mon
meilleur ami hongrois, qui l’est encore aujourd’hui, je me sentais
vraiment mal placé pour rester en vie si quelque chose arrivait. C’est en
ce sens que je me sentais extrêmement responsable. En plus, c’était moi
qui avait le plus d’expérience dans ce genre d’ « expé ». Je me disais que
si quelque chose devait arriver, la faute retomberait sur moi. Il y a
vraiment eu des moments où j’étais sur le point de dire : « On arrête,
parce que ça va mal tourner… »

Mais finalement, vous êtes allés au bout…

Après la partie la plus difficile, les choses sont allées de mieux en
mieux. Plus on s’approchait du but, donc du sommet, plus la motivation
était grande. En alpinisme, la partie psychologique est extrêmement
importante. Dans certain type d’ascension, cette motivation compte à
plus de 70%. Le reste, c’est la partie physique. Tu tiens le coup grâce à
ça, et c’est quand tu mets les pieds par terre que tu t’écroules. C’est à ce
moment là que le psychologique se relâche, et le physique tombe alors
en morceaux. C’est ce qui s’est passé en Patagonie.

On est montés in extremis au sommet. Le baromètre avait
beaucoup chuté. Il faut savoir qu’une tempête en Patagonie dure deux,
trois jours. Et si la tempête nous avait rejoint, on n’aurait pas pu atteindre
le sommet, parce qu’il n’y avait plus rien à manger. Deux jours avant le
sommet, on rationnait déjà, c’est-à-dire qu’on mangeait une seule fois
par jour. Moi personnellement, j’ai perdu six kilos et Stéphane près de
dix. Le corps s’habitue avec les années à ce type d’effort extrême
pendant un moment court. Il y a une limite à ne pas dépasser, c’est tout.
Dans des situations extrêmes, tu te rends compte à quel point le corps est
élastique. Il a une grande capacité d’adaptation, et ce qu’il peut encaisser
est énorme, même si on est pas fait pour ça... C’est vrai qu’à vingt ou
trente ans, tu ne te rends pas bien compte, mais à quarante, cinquante, tu



commences à sentir l’autre côté de tous ces efforts. Tu commences à
avoir un peu mal partout, les tendons, etc. On sait qu’on est pas fait pour
ça, mais on peut le faire…

Finalement, le sommet a été atteint à minuit, après vingt heures
d’ascension en continue. On est arrivés à deux. L’ami hongrois s’est
arrêté à une centaine de mètres du sommet. Il n’en pouvait plus et a
préféré rester dans un relais, un endroit assuré.

Juste avant d’atteindre le sommet, à moins de 100m, Stéphane m’a
balancé un caillou. Il n’a pas fait exprès, mais qui sait ? (rires). Non. En
fait, il grimpait et son matériel qui pendait a délogé un caillou, pas très
gros, mais bon quand même… Stéphane se trouvait à 10, 15 mètres au
dessus de moi. J’ai vu arriver le caillou, j’ai réussi à l’éviter pour ne pas
le prendre sur la tête, mais comme j’étais coincé, je n’ai pas réussi à
l’éviter complètement et il est tombé sur mon épaule droite. La douleur
était tellement forte que je ne pouvais plus du tout bouger le bras. J’ai
pensé que l’épaule était cassée. Stéphane voulait descendre de la
longueur pour venir me voir, et puis renoncer si l’épaule était cassée. J’ai
gueulé : « Non, non, ne descends pas, on verra après ! Continue, vas-y !
Monte, je me démerde ! Je fais comme je peux. » (silence) En fait, c’est
l’égo qui te fait tenir… J’ai grimpé sur une corde fixe avec des
bloqueurs, une technique spécifique. Les cent derniers mètres, on
pourrait dire éthiquement, c’était très moyen, mais j’ai monté comme j’ai
pu, avec un bras en moins.

Une fois arrivés au sommet avec Stéphane, on est redescendu
rejoindre Gaby. Avec mon bras, pour descendre, c’était un handicap,
mais ce n’était pas insurmontable. Après le sommet, j’ai pu me bourrer
d’antalgique. J’ai vécu deux jours dans l’angoisse de la fracture, mais
progressivement, la douleur s’est calmée. Je connais un peu l’anatomie,
et en pouvant à nouveau toucher mon bras, je me disais que c’était au
pire une grosse déchirure musculaire, ce qui n’est pas la fin du monde…

Quand on est redescendu. Gaby nous attendait. Il nous a posé
pleins de questions : « Alors, c’était encore dur ? Vous avez fait
comment ? Qu’est-ce que vous avez vu ? Il nous a préparé un thé. En
connaissant très bien le personnage, il était déçu parce que c’était le seul
qui n’était pas allé au sommet, mais je pense que s’il avait fait ce choix,
c’est parce qu’il était trop limite physiquement.



Puis on est descendu ensemble jusqu’au bivouac, 300m plus bas.
Arrivés vers 5 heures du matin, on a dormi jusqu’à 11h. A notre réveil,
c’était la tempête. Il y avait de la neige partout, une neige collante, même
sur la parois verticale. C’était tout blanc, tu ne voyais pas le rocher. Pour
le moral, c’est affreux ! Mais il fallait quand même redescendre, non
seulement parce qu’il n’y avait plus rien à manger, mais aussi parce que
si tu t’arrêtes, tu te relâches et alors tu n’as plus envie de bouger et tu
peux crever. Il y a tout un étourdissement psychologique et physique qui
se met en place. C’est une ivresse... On a fait nos valises, et on est
descendu. La descente nous a pris toute la journée. On est arrivé au pied
de la parois, sur un petit glacier, vers 22h30. Toujours dans la tempête,
on a tiré tout droit sur le glacier pour aller au camp de base avancé qui
était à 1h30 de marche du pied de la parois. Il restait encore un peu de
bouffe là-bas on s’est jeté dessus, ça faisait toute une journée qu’on avait
rien mangé. On était quasiment sur les genoux. D’un seul coup, c’était le
relâchement...

Qu’est-ce qui s’est passé quand vous êtes arrivés au sommet vers
minuit ?

C’est vraiment nul... Souvent les gens pensent que c’est un moment
euphorique, et c’est souvent décrit dans les livres comme ça, mais en
réalité tu n’en as plus rien à foutre. A peine monté, la question qui vient,
vingt secondes après, c’est : « Comment on fait pour descendre, ou est-ce
qu’on met la corde ? » C’est encore une séparation, on monte et on
redescend...

Tout ce que tu veux, c’est te barrer, parce que tu as froid, faim,
parce que tous les maux du monde t’arrivent sur la gueule ! C’est vrai
qu’il faisait mauvais, il commençait à neiger. On ne voyait rien. C’était
la pleine nuit, on venait de grimper vingt heures à la suite et au bout de
cet effort physique, il faut vraiment quelque chose de spécifique pour
que tu aies le sourire. Au sommet, c’était une arête effilée, assez étroite.
S’il fait beau, tu peux te coucher et bronzer, mais là, c’était pas le cas !
(rires) On a pris deux photos où l’on voit que des flocons de neige dans
le flash et un peu le visage de l’autre. En tout, au sommet, on a dû rester
peut-être trois minutes, même pas. Explicitement, je me souviens que
Stéphane a dit : « Allez on se casse, je me caille les couilles ! » Comme



je n’avais pas envie de faire autre chose de toute façon, on est
redescendu.

Il faut faire attention à ne pas se relâcher, une « expé », quelle
qu’elle soit, la plus facile ou la plus dure, se finit quand tu arrives
vraiment en bas, là où il n’y a plus de cailloux qui peuvent te tomber sur
la tête, là où il n’y a plus de crevasse dans laquelle tu peux tomber. C’est
difficile de rester concentré, car c’est extrêmement frustrant. Mais 70%
des accidents arrivent à la descente, qu’on le veuille ou non,
psychologiquement, il y a un certain relâchement…

Dans d’autres « expé », il m’est déjà arrivé de rester deux heures au
sommet, à discuter, à regarder les autres montagnes, mais il faut des
conditions très bonnes et que le baromètre soit au beau fixe. Mais
finalement que tu en profites trois minutes ou trois heures, l’inutilité est
quand même là. Quand j’avais vingt-cinq ans, j’étais peut-être au top de
mon niveau et je ne parlais pas comme ça, je pensais que c’était quelque
chose de très important d’aller au sommet, c’était le sens de ma vie !
Aujourd’hui, je suis beaucoup plus nuancé là-dessus. Je continue à
grimper parce que c’est une passion, parce que j’aime ça, et que la
montagne fait vraiment partie de ma vie. Si j’arrêtais, sans doute que
j’arrêterais d’exister psychologiquement. Je continue, mais je suis lucide.
Le fait de grimper, ça ne sert à rien... C’est un enrichissement personnel,
mais il y a d’autres choses qui sont beaucoup plus importantes dans le
monde. Je trouve qu’on est tout petit, escalader un bout de rocher nous
montre cette petitesse. Nous ne changeons rien à ce qui se passe dans le
monde. A vingt-cinq ans, je le croyais,  j’étais extrêmement borné...

Mais ce qui est grave, c’est que des alpinistes de mon âge, voire
plus âgés, continuent à penser que c’est très important. Si à cinquante
ans, ils n’arrivent pas à se détacher de ça, c’est qu’ils ont un problème à
résoudre et qu’ils ne résoudront jamais. C’est mon avis. Dans les récits
d’alpinistes, cette dimension est occultée, ils préfèrent s’entourer d’une
« aura » un peu mystico-religieuse. Certains alpinistes se prennent pour
des dieux. Moi, j’ai passé l’âge de me prendre pour un Dieu. Je considère
qu’il y a un âge limite. Sans compter que tous les alpinistes que j’ai
rencontrés, plus ils se prenaient pour des dieux, moins ils l’étaient...

Mais pour revenir au sommet en Patagonie, et quand même
compléter ce que j’ai dit, c’est qu’après avoir rejoint Gaby et dormi un
peu, j’ai senti une réelle satisfaction. C’est là que j’ai réalisé



matériellement : « Putain, on l’a quand même fait ce machin ! Si on l’a
fait, c’est quand même qu’on est bons… C’est pas un hélico qui nous a
posé au sommet, on y est allés avec nos jambes ! » Cette satisfaction ne
dure pas dix ans, mais elle est bien réelle. Elle n’arrive pas au moment
du sommet, parce que tu es trop crevé, tu te bats contre toi-même et le
mauvais temps, mais elle vient après, et plus tu te reposes, plus elle est
là. Par la suite, elle peut encore être alimentée par des articles. Vis à vis
de tes semblables, il y a une satisfaction même si je trouve nul le
comportement de certains alpinistes qui exagèrent avec la publicité. Dans
l’alpinisme comme dans la politique ou même chez les acteurs, ceux
dont on parle le plus ne sont pas forcément les meilleurs. C’est parfois
tout le contraire.

Et toi dans l’alpinisme, comment tu te sens ? Et d’abord,
pourquoi tu es alpiniste ?

C’est très délicat. En fait, je ne sais pas pourquoi je fais de
l’alpinisme. Je pense savoir pourquoi je continue à en faire. Tu prends
les récits où les biographies de certains grands membres de l’alpinisme
comme Messner ou Herzog,  ils te donnent de grandes explications.
Quelqu’un qui est entièrement extérieur va y croire, mais quand tu es
quelqu’un de l’intérieur, tu n’y crois pas. Il faut arrêter, c’est du bla-bla !
Je ne pense pas qu’on ait une réponse qui tienne vraiment debout. C’est
beaucoup plus facile de dire pourquoi au bout de vingt-cinq ans tu
continues à en faire, mais pourquoi tu commences, je n’y crois pas. Il y a
une réponse qui est célèbre, mais qui n’explique pas tout, loin de là. A la
fin du XIXe, un alpiniste anglais, très fameux, Mummery, a répondu à
cette question en disant : « Je fais ça parce que les montagnes
existent… » Cette réponse explique une partie, la dérision explique
justement pas mal de choses.

Avec l’expérience, la sagesse, c’est la dérision ?

C’est sûr. Par exemple, en matière d’écriture d’article, je suis un
des rares qui pratiquent l’ironie. Je suis quelquefois grinçant et satyrique
sur les grimpeurs. Je désacralise. On m’en veut d’ailleurs. Je n’ai pas que
des amis. Beaucoup de gens ne pensent pas comme moi. Je ne dis pas



que je détiens la vérité, c’est clair et net, mais ce qui est sûr, c’est que je
me sens beaucoup plus proche des réalités que certains quand ils
écrivent. Je dis les choses telles qu’elles sont.

Qu’est-ce qui a fait que tu penses autrement aujourd’hui ? C’est
l’âge ? L’expérience ?

Je pense que l’ensemble des expériences que j’ai eues, et pas
seulement en montagne, que ce soit en amour, en famille, m’ont fait
changer. D’après un ami d’enfance, le changement est vraiment visible.

Il y a beaucoup d’alpinistes qui sont extrêmement bornés. Ils ne
parlent que de ça, ils ne font que ça, ils ne tournent que dans ce milieu.
Ces gens là, c’est impossible qu’ils soient objectifs, ils n’ont aucune
distance vis à vis de leur pratique, de ce qu’ils font. Ils peuvent te faire
une super description de ce qu’ils ont fait, ça je veux bien, mais sorti de
là, rien d’autre...

Revenons au sommet avec cette autre question : Y a-t-il des
sommets qui te manquent ? Des sommets que tu n’as pas atteint…

Il y a eu certaines « expé » où je ne suis pas allé au sommet pour
des raisons X ou Y. Des années après, j’avais très envie d’y retourner, et
en fait, c’était uniquement à cause de l’orgueil, de l’égo : « Il faut quand
même que j’y arrive parce que ça fait partie d’une liste de courses qu’il
faudrait que j’aie ! ». Mais cette façon de voir les choses, c’est quand tu
as 25 ans, 30 ans, tu crois encore à des trucs comme ça, et c’est d’ailleurs
souvent à cause de ça que pas mal d’alpinistes y laissent leur vie, parce
qu’ils s’embarquent dans un système où il faut tout faire à tout prix, et ils
finissent par prendre des risques qu’ils ne devraient plus prendre.

Aujourd’hui, à la question s’il y a des sommets qui me manquent,
je dis non. Je ne raisonne plus du tout dans cette optique là. J’ai dû ouvrir
une quarantaine de voies en tout (en Australie, au Pakistan, en Iran, dans
plusieurs pays d’Europe, en Amérique du sud…) En chiffre ce n’est pas
énorme, mais à chaque fois, c’étaient des gros trucs. Aujourd’hui, si j’ai
envie d’aller faire un sommet, je m’organise pour le faire, ou je me
raccroche à une « expé ». Mais si je n’y vais pas, je ne suis pas
malheureux. Depuis quelques bonnes années, je fonctionne uniquement à



l’envie, et si je rate tant pis… Mais c’est vrai aussi que je fais partie des
gens, et on me le rappelle souvent, qui ont manqué très peu d’ « expé ».
Il y en a extrêmement peu où je n’ai pas fait ce que j’ai voulu faire. Par
exemple, en Patagonie, j’y suis allé cinq fois, et à chaque fois j’ai fait des
choses, un sommet, une voie... Je connais des gens qui sont allés quinze
fois, et n’ont grimpé que trois fois sur les quinze. Je reste privilégié.

Mais si je rate quelque chose, je ne reste pas sur un sentiment
d’échec qui me pousserait à recommencer. Si j’ai raté, j’ai raté.

Maintenant, ce qui me manque… Il y a plein de choses qui me
manquent dans la vie. (silence) Je ne me considère pas comme quelqu’un
de comblé à tous les niveaux. Bon, tous les gens qui me connaissent
vraiment bien disent que je suis un éternel insatisfait…

Ton manque s’est déplacé ailleurs ?

(silence) Je pense, oui. C’est peut-être très contradictoire.
Je suis entièrement satisfait de tout ce que j’ai fait, il n’y a pas un

sommet qui me manque… (silence) Il y a quand même une précision à
faire, j’ai dit « il n’y a pas de sommet qui me manque », mais quelque
part, au fin fond de moi, ça doit être faux, parce que s’il n’y avait rien
qui me manquait, pourquoi j’aurais encore le besoin d’y retourner ?
Quand je dis que « ça ne me manque pas », ça veut peut-être dire que j’ai
accepté de pouvoir rater, mais cette acceptation ne m’empêche pas d’y
retourner.

Je suis d’ailleurs en train d’organiser une autre « expé » en
Patagonie pour janvier… 1

                                                
1 Leslie est effectivement parti en janvier. A son départ, il m’a envoyé ce mail :  
Je repars le 11 janv. en Patagonie. On est que deux cette fois,
et pour te dire à propos de la "séparation", je n'ai jamais senti
aussi fort et effrayant ce moment de la séparation entre le monde
des hommes (où je vis) et le monde lointain des montagnes (où je
vais).... Signe de vieillesse ou pressentiment de malheur????????
Amicalement. Leslie.

A son retour, il m’a envoyé cet autre mail :
Salut Christophe,
je suis rentré il y a q.q. jours et j'essais de me reintégrer
dans la vie de tous les jours. Ce n'est pas facile...
Sinon ça va à peu près... La Patagonie, c'était dur et je pense
que j'ai joué tous mes jokers de chance pour cette année!



Stéphane me parlait de la notion d’engagement en alpinisme.
Est-ce qu’il t’es arrivé de grimper en te disant que tu ne pourras

pas redescendre. Y a-t-il des moments où tu sais objectivement que si tu
y vas, tu ne reviendras pas ?

Oui, c’est une vraie question. A la fin des années 80, début 90, j’ai
eu une période où je me suis mis à faire des 8000. Cette expérience fait
partie d’une vie d’alpiniste, c’est un chemin à suivre pour être complet.
J’ai fait trois « expé » sur des 8000, et deux fois, j’ai dépassé cette
altitude, mais je ne suis pas allé au sommet. Et notamment une fois, dans
une « expé » à deux, j’ai dû renoncer à une centaine de mètre du sommet
(à 8100m). J’étais K.O. Avec la fatigue et le manque d’oxygène, tu
passes physiologiquement dans un état second où tu n’es plus du tout
lucide, tu réfléchis pas comme tu le fais ici, tous les repères sont
différents. J’étais à la limite de ça, mais encore lucide pour comprendre
que si j’allais au sommet, je ne reviendrais pas. J’ai dit non, j’arrête là, je
retourne et j’ai déjà eu beaucoup de mal à revenir au dernier camp d’où
on était parti le matin. La personne avec qui j’étais n’est pas allée non
plus au sommet. Elle me suivait. J’ai pris la décision, elle m’a suivi. Je
pense que l’instinct de conservation a joué, la peur de mourir...

Malgré tout, l’Himalayisme reste deux fois plus « cool » que d’aller
grimper en Patagonie. Là-bas, les conditions, c’est ce qu’il y a de pire.
Tu ne reviens pas bronzé de la Patagonie !

                                                                                                                                                             
A+    leslie

Plus tard, il m’a donné l’explication :
« En Patagonie, il y a eu une nuit avec une tempete de neige/pluie/grêle et on se trouvait à
bivouaquer sous une pente de neige suspendue a 150m au-dessus de nous. La pluie délavant la
pente nous balança sans arrêt des cailloux, plus ou moins gros, pendant toute la nuit. On avait
aucune moyen de nous protéger car il n'y avait aucun endroit surplombant à l'endroit ou l’on se
trouvait. On "subissait passivement" (mais quoi faire d'autre????) la chute de ces cailloux sur la
parois minuscule de notre tente pendant toute la nuit. On attendait la mort en quelque sorte... La
nuit fut longue, très, très longue !  La tente s'est dechirée à plusieurs endroits mais aucune des
pierres ne nous toucha... Le matin, on abandonna l'ascension ! »

Depuis Leslie a le projet de retourner une nouvelle fois en Patagonie.



Justement pour revenir à la Patagonie, après cette expédition, est-ce
que les relations avec Stéphane et Gaby ont changé ?

C’est une bonne question. Tu as aussi posé la question à Stéphane ?
(rire tendu)

Non.

Avec Stéphane, ça a changé un peu, oui. Avec Gaby, non. Si on
retourne en janvier en Patagonie, il fera partie de l’ « expé »… Avec
Stéphane, c’est différent. (silence) On continue toujours à faire des trucs
ensemble, mais des trucs vraiment gros, on en a pas refait depuis, et je
pense qu’on en fera plus. Ce n’est pas parce que moi je ne veux pas,
mais plutôt lui.

Il te l’a dit ?

Non. Non. Mais je le sens comme ça. (silence) Peut-être parce
que… enfin, c’est ce que je pense, après je ne sais pas si c’est la vérité,
mais je pense qu’il s’est rendu compte que mes limites étaient plus
poussées que les siennes, et que s’il voulait me suivre, il était obligé de
les accepter, et ça, il ne veut peut-être pas. A mon sens, c’est ça. On en a
jamais parlé. Moi j’ai essayé d’en parler. Pas lui. Il évite d’en parler. Je
n’ai pas apprécié ce qu’il a écrit dans l’article sur l’ « expé ». 2 C’est un
peu verni. Personnellement, je n’ai rien voulu écrire parce que si j’avais
écrit ce que je voulais dire, j’aurais pu alors blesser certains, et je ne
voulais blesser personne. Mais je ne voulais pas écrire non plus quelque
chose qui n’était pas vrai. On a été beaucoup sollicité pour des articles,
moi j’ai refusé, Stéphane a accepté. Gaby, lui, a écrit dans le seul
magazine hongrois d’alpinisme. C’était un peu moins verni, plus mis à
nu...

C’est un peu une séparation entre Stéphane et toi ?

C’est vrai, oui… Il y a plein de séparations dans cette histoire !
                                                
2 Article paru dans G.H.M ( Groupe de Haute Montagne , Annales 2001) où Stéphane fait un récit
de l’expédition sans évoquer les difficultés rencontrées par le trio, notamment sur le plan humain.



C’est vrai aussi que Stéphane s’intéresse aujourd’hui à un autre
style d’escalade. L’escalade sportive qui est beaucoup plus ludique, où il
s’agit de franchir de pures difficultés à mains nues. Il y a vingt ans que je
ne la pratique quasiment plus. Moi, je préfère les grandes voies de
longue haleine… Mais pour être clair, son choix correspond à 90% des
alpinistes qui avec les années s’orientent vers les activités les plus
ludiques de l’alpinisme, celles qui comportent le moins de danger,
comme l’escalade sportive et le ski de rando. Tous les alpinistes
vieillissants ne font plus que ça.

Son choix me déçoit un peu. Mais c’est son droit.
On avait fait pas mal de choses ensemble. La Patagonie, c’est le

plus fort, mais on est aussi allé grimper en Roumanie. C’est l’un des
rares amis français que j’ai emmené chez moi pour grimper. On est allés
dans beaucoup d’endroits et ouvert plusieurs voies en France.

Pour ma part, le jour où j’aurai considéré que j’arriverai au bout,
j’arrêterai complètement. Ce sera sans doute extrêmement dur, d’autant
plus que je ne sais pas ce que je vais faire après…

J’aimerais que l’on revienne maintenant à question de la mort...
Tu disais tout à l’heure être revenu d’une expédition avec une
personne en moins. Quelles sont les circonstances de la mort en
alpinisme ?

La mort n’arrive jamais quand tu y penses, quand tu te dis : « C’est
pour maintenant... » Elle arrive au contraire quand tu te trouves loin de
cette pensée. Toutes les expériences que j’ai vécues où j’ai côtoyé la
mort avec des gens morts à côté de moi, m’ont fait comprendre que la
mort arrive toujours quand tu es à mille lieux d’elle. Bien sûr, l’inverse
peut être vrai. Quand ça se passe mal du matin jusqu’au soir, tu sais toute
la journée que tu vas crever et finalement ça finit par arriver. Mais il y a
aussi plein de récits d’expédition qui te montrent que beaucoup de
grands alpinistes sont morts bêtement.

Personnellement, j’ai failli y rester deux fois.
La première fois, je faisais une voie en solo. Ce désir de grimper en

solo, tous les alpinistes connaissent ça un moment dans leur vie. Ce désir
peut être très lié à l’égo, c’est l’idée de se montrer et de se prouver que
« je suis » au dessus de tout le monde. Mais ce désir peut aussi



correspondre à quelque chose de très personnel, un appel intérieur très
profond que tu ne maîtrises pas. Tu te sens tellement bien là-dedans que
tu y vas, et dans ces cas là, il y a extrêmement peu de gens qui se tuent
parce que ce sont des moments très spécifiques et maîtrisés…

Une fois, j’ai grimpé en solo, et je suis tombé d’une cinquante de
mètres, mais je n’ai rien eu. Je suis tombé sur des buis et j’ai roulé. J’ai
eu des contusions, mais rien de cassé. Je me souviens de tout, je n’ai pas
perdu connaissance. A un moment donné,  j’ai su que j’allais tomber,
parce que je me suis trompé de mouvement dans une difficulté où tu ne
peux pas revenir en arrière, si tu reviens en arrière, tu tombes. Ne
pouvant plus avancer, j’ai essayé de revenir, et je suis tombé…

Donc tu savais que tu allais mourir ? Une chute de 50m…

Non. Je savais que je n’allais pas mourir ! C’est tout ce que je
savais. L’idée de mourir ne m’a pas effleuré. Je n’ai pas dit : « Merde, je
tombe, je vais mourir ! » J’ai dit : « Merde, je tombe, oui, je vole ! »  Je
me souviens très bien quand j’ai lâché, parce que j’ai lâché, ce n’est pas
que j’ai glissé, j’ai lâché consciemment et j’ai regardé en bas où j’allais
tomber sans même penser que ma chute allait être amortie. En me
laissant tomber, j’ai touché la parois, ce qui n’était pas plus mal, parce
que je suis arrivé presque sur les pieds, un peu vers l’arrière, et j’ai
commencé à rouler en arrivant sur les buissons…

La deuxième fois, c’était en Hongrie, chez moi. En 1979.
On était un groupe d’amis, tous hongrois, et on grimpait tout le

temps ensemble. J’avais 16 ans et demi. A quatre, on a essayé de faire
une première en hivernale sur une traversée de très longue d’arêtes, avec
des montées et des descentes. En tout, il y avait une quinzaine de
sommets, ce n’était pas très haut, entre 2200 et 2700m, mais par contre,
il faisait très froid. C’était la première tentative de ce genre. La traversée
ne s’était jamais faite en hiver, ni dans un sens ni dans un autre. On
pensait pouvoir le faire en trois jours, mais on a été pris dans le mauvais
temps et avec ces arêtes, tu ne pouvais pas revenir en arrière. C’était
techniquement infaisable. On n’avait pas le choix, il fallait attendre que
le mauvais temps passe, mais le problème, c’est que le matériel dans les
années 80 n’était pas celui d’aujourd’hui. On a attendu quatre jours et il
n’a pas fait plus chaud que –25.° Il n’y avait plus rien à manger vu que la



nourriture avait été prévue seulement pour deux jours et qu’en plus, on
était déjà bien en retard avant de se retrouver coincés. On a donc pas bu
et mangé pendant quatre jours, et le beau temps n’est pas revenu. Au
bout de quatre jours, j’ai dit : « Il faut qu’on y aille, crever ici ou crever
en y allant, de toute façon, on va crever ! » On commençait à geler. L’un
de nous quatre ne voulait déjà plus bouger, il devait avoir des gelures
importantes. Il a dit : « Moi, je ne viens pas, j’attends… » Il ne délirait
pas complètement, mais il n’était plus totalement lucide.

Vous l’avez laissé ? Il était condamné ?

Oui. Mais qu’est-ce que tu peux faire ? Tu ne peux pas le prendre
sur ton dos… (silence)
On est parti dans le mauvais temps et on s’est perdu en se faisant

prendre par la nuit. , La tente était restée avec le copain qu’on avait
laissé. On a donc du bivouaquer avec les sacs sur une arête.

Le lendemain matin, un de nous trois était dans le coma et il n’y
avait plus moyen de communiquer avec lui. On a donc continué à deux et
on a fini par retrouver la voie dans la phase de descente des arêtes qui
allaient au refuge. Je savais que c’était fini, qu’on allait s’en sortir...
Après, je ne sais pas ce qui s’est passé, mais quand je suis arrivé pas loin
du refuge, le copain n’était plus là. Je me souviens qu’on est descendu
des arêtes encordés, il restait encore deux, trois heures de marche avant
le refuge. J’avançais, j’étais devant. Mais le copain s’arrêtait tout le
temps. Au bout d’un moment, je lui ai dit : « On se décorde, mets-toi
devant, marche et puis je reste derrière toi... » On ne craignait plus rien.
On s’est donc décordé, il s’est mis devant, et puis moi, j’ai marché
derrière. Je ne sais plus, mais à un moment donné, j’ai dû le dépasser...
(silence) C’était le mauvais temps, dans le brouillard, il neigeait, on
marchait à tâtons… Je ne savais pas où il était. Epuisé, il avait dû
s’asseoir à un endroit et il est resté…

On avait dépassé la limite. Je n’étais plus lucide.

Dans cette expédition, tu étais le seul survivant ?

En fait, oui. Une fois le beau temps revenu, on a retrouvé son corps
deux jours après. Pour les deux autres, il a fallu attendre le printemps



pour les retrouver, personne ne voulait refaire les arêtes pour aller
chercher les corps. Au niveau sauvetage, ce n’était pas comme ici, il n’y
avait pas d’hélico…

Je m’en suis sorti avec des gelures. Les médecins ont voulu
m’amputer d’office, mais j’ai refusé en disant : « Quand ça sera vraiment
pourri, vous m’amputerez, mais pas encore ! » C’était tout noir, mais je
me souvenais que j’avais lu des témoignages d’américains qui avaient eu
de graves gelures au Népal, et qui essayaient de prouver sous contrôle
médical que même les cellules gelées et mortes sont capables de revenir
sous certaines conditions. J’ai obligé mes médecins à attendre, et c’est
finalement revenu, même si mon pied gauche reste extrêmement
sensible.

Pourquoi tu t’en es sorti et pas les autres ?
 Qu’est-ce que tu t’es dit ?

Je me suis seulement dit qu’il fallait bouger. Si tu es condamné à
mourir, il était logique pour moi que je meure en essayant de me sauver
que plutôt d’attendre la mort sans rien faire. Ce n’est pas qu’une histoire
d’alpinisme. Si j’ai l’impression que je suis condamné, je ne vais pas
attendre la condamnation. Si j’ai une seule ou une demi chance qu’en
bougeant, je me sauve, eh bien, j’essaie... (silence) Pourquoi je m’en suis
sorti ? Les autres disent pourtant de moi que je suis extrêmement
pessimiste. C’est vrai, je ne suis pas l’optimiste né. Tu te lèves le matin,
il fait beau, c’est super... Non, c’est tout le contraire pour moi. Mais ça
ne m’empêche pas d’avancer. C’est seulement que je me lève le matin en
mettant tout ce qui pourrait m’arriver de mauvais en premier. Mais, ça ne
m’empêche pas de me lever, ni de courir, ni d’aller de l’avant.

Là dedans, il y a des choses de mon propre caractère, mais aussi, en
connaissant les deux mentalités de l’Est et de l’Ouest, il y a une façon de
prendre la vie qui est extrêmement différente. Les gens de l’Est sont
beaucoup plus fatalistes. On est vraiment complètement différents. C’est
le même continent, mais pourtant rien n’est pareil. Il suffit d’écouter le
violon joué par un hongrois. C’est toute cette différence de mentalité qui
ressort. Quand tu regardes des peintres roumains, hongrois et un Picasso,
c’est un autre monde... On a une position vis à vis de la vie qui est
complètement différente et ça ressort au niveau de l’alpinisme. Les



alpinistes de l’Est (russes, hongrois, roumains, bulgares, polonais…) sont
moins réguliers que les américains, les français, les anglais, mais ce
qu’ils ont fait, c’est vraiment affolant. Au niveau pic de performance, les
Occidentaux sont loin derrière, mais par contre chez nous, il n’y a pas la
constance. Il n’existe pas dix générations de Hongrois qui ont fait des
supers trucs, seulement trois ou quatre, mais ce qu’ils ont fait était
impensable pour les autres. Les Français sont dans le haut de l’alpinisme
depuis toujours, mais au niveau du pic de performance, il y en a pas un
qui soit comparable, par exemple, aux Polonais. Et je suis ne pas seul à
le dire. (silence)

Je m’en suis sorti parce qu’aussi je suis très endurant à la souffrance.
Je ne suis pas extrêmement fort physiquement, mais j’ai remplacé le
manque physique par le mental. C’est propre aussi à l’Est. Quand il
fallait se lever à 3h du matin pour chercher un kilo de sucre, et faire la
queue jusqu’à 6h du soir, ça te fait un putain de mental ! C’est vrai
qu’ici, si tu n’as pas d’argent tu peux aussi souffrir, parce que tout est
fait pour que achètes alors que tu ne peux pas acheter… C’est une autre
souffrance, mais peut-être pas aussi instructive et profonde que ce que
j’ai vécu.

En Patagonie, tu as repensé à l’ « expé » où il y avait eu tous ces
morts ?

Bien sûr. Il y a toujours la possibilité que ça arrive, même s’il faut
démystifier cette histoire de côtoyer la mort en alpinisme. C’est nul de
croire que tu es tout le temps en danger de mort quand tu fais un 8000m
dans l’Himalaya, ou une paroi de 1000m en Patagonie. On n’est pas là à
attendre la mort en montagne. Prendre ta bagnole le matin présente à
mon avis plus de danger que de grimper. C’est clair qu’on prend des
risques qui sont inutiles, et qu’un accident peut toujours arriver, mais on
ne part pas, même dans des ascensions très difficiles, en se disant : « je
vais mourir ». C’est sûr que la mort peut surgir, et plus tu as de
l’expérience, plus tu connais les dangers inhérents à l’activité, plus tu y
penses. Le fait de vieillir te conduit sans doute comme toute le monde à
y penser davantage. Mais après vingt-cinq ans d’alpinisme, dont quinze
ans à un haut niveau, tu assimiles tout ça au bout d’un moment, tu le
gères... Le savoir faire, le feeling que tu accumules au fil des années te



permet de jongler avec le danger. Il y a quand même des alpinistes qui se
tuent à cinquante ans, parce que certaines choses deviennent trop
mécaniques, tu ne fais plus assez attention...

En Patagonie, il m’est arrivé de me dire : « Et si l’un de nous ne
revenait pas… » (silence)

C’est sûr que c’est une expérience qui apprend des choses, mais ce n’est
pas une expérience que tu as envie de revivre.


