Anonyme.
Récit d’un accident et d’une réparation. '

En 1990, j’ai 22 ans. J’habite avec trois potes dans un petit village
dans le centre de la France ou nous vivons ensemble dans une grande
maison. Nous préparons depuis déja deux ou trois mois un long et beau
voyage en Afrique avec des 504 Peugeot. On réve de 1’Afrique, de
traverser le désert.

Je crois que c’est un jeudi ou un vendredi. En tout cas, c’est le 20
novembre 1990. C’est en fin de journée, quatre heures de 1’apres-midi
peut-étre. A la maison, je suis avec un de ces potes. Notre projet : aller &
Paris. On a un rendez-vous. Lui écoute les Doors tranquillement. Moi, je
suis press€. Il me dit que c’est bient6t la fin du morceau en me montrant
le compteur de la platine laser. Mais je ne veux rien savoir, je pars de la
maison, je monte dans la voiture, je démarre le moteur de mauvaise
humeur.

Puis j’attends. Le pote se pointe quelques minutes apres. On part
enfin.

Avant d’arriver a la Nationale 20, il y a une petite route de
campagne. Ma 504 break familiale Peugeot est trés chargée. Dans dix
jours, je pars en Afrique. En attendant, j’accumule des pieces dans le
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coffre. J’ai déja un carburateur de rechange, des roues, et d’autres choses
encore.

Je quitte enfin la petite route de campagne pour prendre la route
Nationale. On roule a 50, 60 km./h. Cette grosse voiture demande du
temps pour prendre de la vitesse. Devant nous, au moins trois kilometres
de ligne droite en continu. La vue est totalement dégagée. Il y a
beaucoup de circulation, dans les deux sens. Tout le monde roule a peu
pres a la vitesse autorisée excepté une moto, tout au loin, qui semble
rouler treés vite. Elle double en zigzag, s’enfilant entre les véhicules qui
se croisent.

La voiture est maintenant lancée, on roule a 90 km./h. mon pote et
moi, on parle de tout et de rien. Il est a ma droite, sur le fauteuil du
passager. On fait allusion a ce motard qui roule comme un fou. Il est
peut-€tre maintenant a trois cents metres de nous. Il y a aussi ce petit
poste de radio portatif qui pend au rétroviseur. Il bouge sans arrét et le
son se balance de droite a gauche. L ambiance est étrange. On croise un
gros camion, un genre de 38 tonnes, et tout a coup, en un éclair, le
motard surgit de derriere lui, mais a cause de sa trop grande vitesse et de
I’appel d’air provoqué par le camion, la moto se déporte sur ma voie.
Tout va tres vite. Par réflexe, je donne un coup de volant vers la droite
pour I’éviter, mais trop tard, la moto s’encastre dans la voiture, c6té
conducteur.

L’impact est d’une violence inouie.
J’ai su bien plus tard que le motard roulait a 180 km./h.

A ce moment-1a, je suis conscient, mais je ne me rappelle de rien.

La voiture, apres I’impact, a fait un t€te-a-queue et a fini dans le
fossé. Le moteur prend feu. Mon pote, lui, est indemne. Il sort de la
voiture et éteint le moteur avec de la terre qu’il jette dessus. Moi,
pendant ce temps, je hurle, je gueule comme une béte. Le moteur de la
voiture a reculé d’un metre cinquante. I me bloque completement
jusqu’a la poitrine. L’impact a €té tellement violent que la roue gauche
de la voiture se situe maintenant au niveau de mon ventre. Tout le
cockpit est sur moi. Une pédale m’a méme traversé le pied.

Au méme moment, je ne me souviens pas d’avoir mal. Je n’ai
aucun souvenir de douleur physique. Parait-il que c’est a cause de la



montée d’adrénaline et d’endomorphine. Et aussi le fait que la plupart
des nerfs des membres qui ont été touchés sont sectionnés. Mais
moralement, je souffre. J’ai peur. Je suis en état de choc. Je regarde mon
pote, je vois son regard, je ne I’oublierai jamais ce regard. Je lui
demande : « Est-ce que c’est grave » ? Il me répond : « Ca va aller, ¢a va
aller... » Il est choqué, il me tient la main. J’arrive péniblement a tourner
la téte et je vois mon avant-bras gauche avec deux fractures ouvertes, je
vois deux os a dix centimetres de mes yeux, le sang gicle de partout.

Les pompiers arrivent.

Commence la désincarcération. Je suis pris dans la ferraille. Mes
jambes sont broyées, les deux arteres fémorales sont touchées. Je me
vide de mon sang, les pompiers me remplissent au fur et a mesure. Tout
s’accélere, je ne comprends rien. On me casse les dents de devant, parce
que je n’arrive pas a ouvrir la bouche pour qu’ils puissent m’intuber. J’ai
aussi une hémorragie a la face. On me met des tuyaux dans le nez pour
récupérer le sang que 1’on me réinjecte dans le corps. Mon pote me tient
toujours la seule main que j’ai de valide et de libre. Il est 1a, dans 1’angle,
juste a coté du rétroviseur. De chaque c6té de moi, il y a un pompier, un
homme et une femme.

La désincarcération a duré trois heures, mais j’ai I’impression
qu’elle a duré dix minutes. Je perds totalement la notion du temps.

Je suis maintenant dans I’ambulance. Je suis toujours conscient,
mais je ne suis pas content parce que je vois qu’un pompier se met a
découper mon pantalon aux ciseaux. Je tiens beaucoup a ce pantalon. Je
ne veux pas qu’il me le saccage ! Le pompier me dit: « Oui » et
s’excuse. Je trouve que ce type est formidable.

Je n’ail aucune notion de ce qui m’est vraiment arrivé. Je sais que
c’est grave. Mais je suis toujours en vie.

On m’emmene directement aux urgences. La, j’entends parler
autour de moi. J’entends qu’ils veulent me couper la jambe. Je hurle pour
qu’ils ne me la coupent pas. Mais je ne contréle plus rien, je ne suis plus
rien. Une peur atroce. Une détresse absolue. Je fais une crise de nerf, de



pleurs. C’est la fin de tout. Mais je ne pense pas a la mort. Je me bats.
C’est comme ca.

On m’emmene au bloc opératoire. C’est un interne qui est de garde.
Il est tunisien ou turc. C’est lui qui m’opere. C’est lui qui me sauve la
vie. L opération dure treize heures. Bilan : quatre-vingt douze fractures,
dont trois fractures ouvertes, dix-sept fractures du crane, et toute la face
cassée : machoire, nez, orbite gauche... Mes jambes sont intégralement
bris€es : tibia, péroné, fémur, genoux. On aurait plus vite fait de
comptabiliser ce qui n’est pas cassé : quelques os des pieds, deux doigts,
le bassin et la colonne vertébrale.

Apres ’opération, on m’emmene au scanner pour voir 1’état du
cerveau. Et c’est ici que je tombe dans le coma. Je cesse tout a coup de
respirer. Il m’intube.

Je suis mort cliniquement.

La, j’entre a nouveau dans cette salle du scanner, mais je suis en
lévitation, je ne marche pas ! Je vois les choses de haut. J’ai quitt€ mon
COrps...

La premiere chose que je vois c’est ce petit tableau accroché au
mur encadré d’une marie-louise. C’est un paysage assez banal, peut-€tre
la Norvege, avec une petite maison et un arbre. Je vois ce tableau comme
une curiosité. Pourquoi ce tableau est-il maintenant si important a mes
yeux ? Est-ce que je 1’avais vu quand j’étais entré conscient dans la salle
du scanner ? Peut-€tre. Mais comment aurais-je pu voir dans le détail ce
tableau en étant couché sur une table et dans 1’état ou je me trouvais
apres treize heures d’opération ? C’est un mystere.

Je me dirige toujours dans la salle du scanner en l€vitation. Je me
dirige ou je veux. C’est une sorte de soulagement parce que c’est la
premiere fois depuis 1’accident que je maitrise quelque chose. Et 1a, tout
a coup, je me vois, allongé sur la table. Les médecins sont a c6t€é de moi.
Je suis intact, aucune blessure. Je suis nu, bronzé. Je me trouve beau. En
cet instant, j’éprouve un repos total, une sorte de délivrance par rapport a
tout ce qui a précédé. Je n’ai plus peur méme si ¢a me fait un drdle
d’effet de me voir nu sur cette table.

Je ne me sens pas mort, non. Mais ce n’est pas non plus une
nouvelle naissance. C’est plus proche... de presque rien. Je ne me fais



aucun souci, je ne projette rien sur ’avenir. j’ai I’'impression d’avoir
toutes mes facultés. Je me dis alors que c’est la naissance qui est
violente, pas la mort.

Je me rapproche maintenant de mon enveloppe charnelle...

Mais tout s’arréte ici. Ce sentiment de légereté et de douceur
disparait.

Et puis j’entends quelqu’un qui gratte au volet de la fenétre de ma
chambre d’hdpital. Je le dis a I'infirmiere. Elle ouvre la fenétre et me
dit : « Vous voyez bien, il n’y a personne monsieur qui gratte aux volets
de votre fenétre, nous sommes au huitieme étage ! » L’infirmiere
rebaisse le volet, elle est gentille, elle le fait pour me rassurer. Puis elle
s’en va. Mais quelqu’un gratte a nouveau au volet. Je sonne. Cette fois
I’infirmiere ne vient pas, elle ne me croit plus, elle ne fait rien.

Des sortes de monstres avec une t€te humaine ouvrent alors la
fenétre. Ils ont des ailes et la texture de leur corps n’a rien d’humain. Je
suis incapable de dire ce que c’est. Ils sont trois, deux hommes et une
femme. Je ne sais pas qui ils sont. Je ne sais pas ce qu’ils veulent faire de
moi, mais je sais qu’ils me veulent du mal. Puis les monstres a téte
humaine m’emmenent avec eux. Ils volent. J’ai peur. Je ne comprends
pas ce que je fais la. J’ai conscience que tout ¢a n’existe pas, mais c’est
pourtant tellement réel !

Au bout d’un certain temps dans les airs, les monstres a téte
humaine s’arrétent dans un terrain vague et me font asseoir avec eux sur
un gros tas de ferrailles. A quatre cents métres de 13 oul je suis, il y a une
voiture dans laquelle se trouve un €tre humain. Je crois que c’est un
homme. Il bouge dans tous les sens, il semble paniqué cherchant a sortir
de la voiture sans y arriver. A ce moment-1a, les deux hommes monstres
partent, toujours en volant, et se jettent sur la voiture, entrent a I’intérieur
et dévorent le type dans un carnage atroce de fureur et de sang. Pendant
ce temps, la femme monstre, elle, me regarde fixement. Elle est belle et
cherche a me séduire. Elle me fait peur, je suis pétrifié, je ne peux pas
partir, je ne peux pas me battre, je ne peux rien faire physiquement...

Apres le carnage de la voiture, les monstres a téte humaine
m’emmeénent a nouveau et trés haut dans le ciel, ils me lachent. Je tombe
comme une pierre, je ne peux pas bouger mes membres. Je vais mourir
en m’écrasant, mais a ce moment-la, je me déplie et je vole. Je passe
sous I’arche d’un pont, et plane a deux metres de I’eau. Il est peut-Etre



trois heures du matin, je sens I’eau et la rosée avec une intensité
incroyable.

Maintenant, je suis en Inde. Pourquoi ? Je n’en sais rien. Je n’ai
jamais mis les pieds en Inde. Je lévite, je vole. La sensation est
extraordinaire. C’est impossible, I’homme ne vole pas ! On le sait.
Pourtant, je vous jure que je vole... Mais soudainement un Hindou me
tire dessus avec un revolver ! La balle me traverse. Je la sens transpercer
mon corps. C’est une sensation affreuse de douleur. Puis d’autres
Hindous me poursuivent, je tente de fuir, mais je n’arrive pas a courir,
mes jambes sont comme tétanisées, bloquées, je tombe a terre. Couché
sur le sol, alors que je m’appréte a subir le sort que ces Hindous me
réservent, quelqu’un me tend la main. Je la prends, elle me tire, je me
leve, je me réveille. Ce quelqu’un, c’est une jeune femme, ma premiere
grande histoire d’amour avant 1’accident, et c’est elle qui me sort du
coma au bout de quatorze jours.

Je me réveille. Je suis convaincu que je suis en Inde, malgré le fait
que ma chambre a été reconstituée a I’hopital : affaires en tous genres,
chaine stéréo, etc. On m’a mé€me dit que, durant le coma, quelqu’un
venait me mettre trois heures de musique tous les jours. Je me souviens
d’avoir entendu de la musique, c’est vrai. Mais pour ’instant, je vois des
Hindous partout. On m’a dit plus tard que les hallucinations étaient dues
a la morphine et au taux plus riche d’oxygeéne que je prenais par
intubation. Peut-Etre.

« Monsieur, vous avez eu un accident de voiture... »

Je leur réponds : « Vous ne me la faites pas ! On m’a tiré dessus. Et
puis d’abord, vous me rapatriez tout de suite ! »

L’hallucination a parait-il duré plusieurs jours.

Le temps passe.

Aujourd’hui, c¢a fait peut-€tre quinze jours que je suis sorti du
coma.

C’est la fin de journée. L’infirmiére m’apporte mon repas. Je n’ai
pas faim. Je ne me sens pas bien. J’ai 'impression que quelque chose se
passe dans ma jambe gauche, a I’endroit de la fracture ouverte. Je ne sais
pas quoi.



Il est maintenant 20 heures ou 21 heures. Je n’ai rien mangé. Je suis
anxieux, énervé. Tout va en s’empirant. Toujours cette jambe. Je
préviens les infirmieres, je dis que je veux voir un médecin.

« Qu’est-ce que vous avez ?7 Ca ne va pas ? Vous voulez un
cachet ? »

Je lui raconte ce que je ressens. Je prends un cachet. J’essaie de me
rassurer. Peut-€tre que ¢a va passer.

Il est 22 heures. Cette fois, je suis un peu moins aimable :

« Putain, envoyez-moi un médecin ou alors ouvrez-moi le
pansement de cette jambe ! » L’ infirmiere me répond que les pansements
se font dans deux heures, il faut que j’attende. Elle est excédée elle aussi.
Du coup, elle ne fait rien.

Deux heures plus tard, je ne suis vraiment pas bien, en sueur.
L’infirmiére me voit et prend ma température : 42° ! Elle appelle le
chirurgien qui était de garde. Il vient. Je n’en peux plus : « Enlevez-moi
ce pansement ! »

I ouvre le pansement, un gros pansement américain, tres
compressé, et la, devant nos yeux, les fils éclatent d’un seul coup et
sortent de ma jambe des boudins de chair, comme des gros vers mélangé
a de I’os en bouilli et du pus. C’est dégueulasse, monstrueux !

J’apprends plus tard que c’est un staphylocoque qui s’était
développé dans mon os, une infection nosocomiale qui en quelques jours
avait gangrené ma jambe.

Halluciné, le chirurgien s’active : « Au bloc ! »

IIs m’emmenent au bloc et 1a pour la deuxieme fois, ils veulent me
couper la jambe. Au beau milieu de la nuit ! Je refuse. Ils acceptent, mais
me disent :

« On ne vous ampute pas encore, mais on va vous enlever la moitié
de la cuisse. On n’a pas le choix, et on ne vous garantit rien ! »

Et ils m’ont enlevé effectivement la moitié de la cuisse et les trois
quarts de mon fémur.

Je me réveille apres ’opération, ma jambe ne tient plus, je sens le
reste de mon os qui est tout mou, qui tombe.

IIs m’ont dit qu’ils me grefferaient de I’os plus tard, mais en
attendant, c’est une sensation épouvantable.



Maintenant, est-ce que je vais m’en sortir ? Les médecins ne se
prononcent pas.

Bient6t trois mois qu’ils ne savent pas si je vais y passer. Je me
trouve au service de réanimation traumatologique. J’y suis depuis deux
mois et demi, la ou généralement I’on y reste dix jours tout au plus. Je
suis completement isolé des autres pour des raisons infectieuses. Ma
famille vient couverte de la t€te aux pieds. Je ne vois que leurs yeux.
Seuls mon pére et ma mere me rendent visite. Les gens, les amis ont sans
doute peur de me voir dans cet état. Et il y a de quoi, c’est vrai. J’ai des
tuyaux partout. Autour de moi, il y a des rampes de seringues électriques
qui m’injectent des produits toute la journée. C’est trés angoissant.
J’entends les bruits des appareils €lectriques, je vois des gouttes de
partout qui n’en finissent pas de me remplir. Hier, tellement angoissé, je
me suis mis a saliver. Et a force de saliver, la salive est devenue de la
mousse. J’ai failli me noyer dans ma bave. Les appareils se sont mis a
sonner, et ’infirmiere est arrivée en urgence pour m’aspirer la bouche...

Sinon, a part ¢a, je suis attaché sur mon lit, sanglé de partout, pour
ne pas bouger, pour ne pas arracher les tubes lors d’une crise éventuelle
due a I’emprise de la morphine que 1’on m’injecte a forte dose pour
combattre la douleur. D’ailleurs, a cause d’elle, j’ai des hallucinations.
L’autre soir, j’ai entendu mes trois potes avec qui je devais partir en
Afrique.

Je n’entendais que leur voix, je ne les voyais pas: « Tu veux
toujours venir en Afrique avec nous ? »

« Oui, oui, oui, je veux venir !... » Je ne pouvais méme pas parler,
j’avais un tube dans la bouche, mais pour moi, je parlais.

« Alors s1 tu veux venir, suis-nous... »

« Je peux pas, je suis attaché ! »

« S1 tu venir, détache-toi, débrouille-toi... »

Personne ne peut I’expliquer, mais j’ai réussi a me détacher une
main. J’ai réussi a enlever le velcro en me recassant le bras. J avais
arraché tous mes tuyaux. Le bras encore attaché, je tirais de toutes mes
forces, je voulais sortir. Les appareils se sont mis a sonner. L’infirmiere
est une nouvelle fois arrivée en urgence et ils m’ont recouché, attaché,
remis les tubes. J’ai failli y passer.



Techniquement, je n’ai aucun platre, mais du fixateur externe. J’ai
plus de dix-huit kilos de matériels seulement en fixateur. Ce sont les
russes qui ont inventé ce systeme pour réparer les fractures ouvertes et
permettre de soigner les plaies. Si, par exemple, vous avez une fracture
au milieu du fémur, on vous met deux ou trois vis en amont et en aval, et
on vous place un fixateur avec des rotules et des clés qui peuvent
changer de directions. C’est trés beau et tres sophistiqué.

J’ai aussi des fractures ouvertes avec des pertes de substances, trois
fractures ouvertes dont deux avec perte de substance, ce qui complique
tout. La perte de substance, ca veut dire qu’il y a un morceau de chair qui
n’est plus la. La solution : greffer de la chair a partir de greffons. C’est
tres long. 1l faut €tre patient.

Quand je suis sorti du service de réanimation traumatologique
apres pres de trois mois, ¢’était pour me transférer dans un autre hopital.
Je suis tellement cassé de partout que le transfert ne peut se faire en
hélicoptere. Trop de secousses. C’est une ambulance qui s’en charge en
roulant a 15 km./h., environs soixante kilometres entre les deux hopitaux
que 1’on fera en quatre heures.

Dans ce nouvel hopital, c’est le temps de la réparation. Je sais
maintenant que j’ai une chance de vivre. Mais a quel prix : quarante-
deux opérations, trente-neuf en cinq ans. Pour les quinze premieres
opérations, ¢’€tait au coup par coup, selon ce qui m’arrivait...

A ce moment-la, je ne sais toujours pas si je vais pouvoir remarcher
un jour. Au bout d’un an, j’arrive a passer deux heures au maximum
dans un fauteuil roulant, avec deux jambes toutes droites. Bien entendu,
il faut me pousser, car j’ai encore des fixateurs au bras droit. J’ai mis
d’ailleurs beaucoup de temps a pouvoir utiliser ce bras parce que les
nerfs avaient €té sectionnés et s’étaient rétractés, entrainant une atrophie.
Quant a mon bras gauche, un an apres sa fracture, j’ai pu m’en servir a
nouveau et c’est lui qui a tout fait pendant deux ans.

Je suis rest€ un an a 1’hopital sans sortir. Des que j’ai pu aller en
fauteuil, j’ai commencé a aller chez mes parents, un ou deux week-ends
par moi. Mais trés peu. C’était trés lourd. Trop de matériels. De
m’installer prenait une journée, et il fallait presque autant de temps pour



me désinstaller. Ce n’était pas vraiment un plaisir pour moi, c’€tait tres
douloureux, je souffrais de partout.

C’était bien sur trés dur moralement, car je me suis retrouvé dans
un enclos ou il n’y avait que des types comme moi. Les six mois
premiers mois, je n’en avais d’ailleurs aucune conscience. Je restais en
permanence dans mon lit, méme quand je devais sortir pour aller au bloc
ou pour passer des examens.

Au début, je passais pas mal de temps devant la tél€vision.
J’écoutais aussi de la musique. J’ai mis tres longtemps avant de pouvoir
lire a cause d’une fracture d’orbite et des I€sions aux yeux qui m’ont
obligé de passer un certain temps dans une sorte de pénombre. Pendant
longtemps, je n’ai pas supporté la lumiere. Je dormais aussi beaucoup,
tout me fatiguait tres vite. J’avais de gros problemes de concentration.

J’étais redevenu un bébé. Je ne maitrisais plus mon corps. Comme
avec un tout petit, on faisait attention a moi car je n’avais plus aucune
notion de force ou du manque du force que j’avais. Tout était
potentiellement un danger pour moi. D’un seul coup, ma mere a récupéré
son enfant. J ai €té blessé dans ma chair, et c’est la premiere chose que
ma mere a ressentie, contrairement a mon pere. Avec cet accident, j’ai
bien compris qu’elle était la personne qui m’avait porté dans le ventre et
mis au monde...

Il me faut €tre tres patient.

Une fracture ordinaire, c’est normalement quatre-vingt-dix jours
pour s’en sortir. Comme les prisonniers, je demandais aux médecins de
cocher sur un calendrier chaque jour.

C’est la période ou je consulte un psychologue. C’est trés important
pour moi. Grace a lui, je parviens a interpréter les cauchemars de mon
coma qui m’ont terrorisés. Dans cette histoire, le psychologue est le seul
a s’intéresser a ce que j’ai dans la téte. J’avais besoin d’explications
rationnelles. Me dire que je n’étais pas fou. Il m’a notamment fait
comprendre que la balle de revolver de I’Hindou avait slirement un lien
avec la ferraille de la voiture qui m’avait transpercé. J’étais prét a
accepter toutes les explications, mais je me suis beaucoup accroché a la
science. Il fallait que je garde les pieds sur terre. Parce que pour
récupérer, il faut aller au charbon, il faut y aller, et il y en a plein qui



n’ont pas envie d’y aller, qui préférent se complaire dans une sorte de
délire mystique. Moi pas !

Et puis il y a eu ce staphylocoque dans ma jambe.

J’ai mis sept années a m’en débarrasser.

En m’enlevant une bonne partie du fémur lors de la premicre
intervention, I’infection s’était calmée pour un temps, mais le germe était
encore dans ma jambe, notamment a cause de I’éclatement des condyles,
c’est-a-dire les té€tes des os, répandant des bouts microscopiques dans les
chairs, ces bouts microscopiques étant infectieux. Tres vite, une fistule
s’est développée dans ma jambe. La fistule, c’est quelque chose qui a été
découvert pendant la guerre 14-18 avec les éclats d’obus. C’est comme
un volcan qui attaque 1’os, ce dernier étant un peu le noyau en fusion
duquel, dans un conduit tres fin, remonte en sécrétant vers I’extérieur du
pus en continu. En clair, I’os est bouffé ! Parfois, la fistule se referme
durant une quinzaine de jours, on se croit alors tranquille, mais en réalité,
elle développe une infection sous-cutanée.

Avec cette fistule, j’ai vraiment touché le comble de 1’horreur. Je
faisais des abces toujours plus immondes. J’ai di me faire inciser plus
d’une quarantaine de fois. A la fin, le chirurgien, qui était toujours le
méme, ne m’anesthésiait méme plus, car 1a ou c’était infecté, je ne
sentais plus rien. Il mettait un coup de scalpel, posait un drain, et me
donnait des antibiotiques qui n’avaient plus aucun effet.

Malgré tout, quatre ans plus tard apres 1’accident, je retrouve une
certaine autonomie. Je n’ai plus de fixateurs et j’arrive a me déplacer
avec deux canes anglaises. Je marche a peine, mais je décide quand
méme de partir deux mois a New York, tout seul. C’est une sorte de défi,
car je ne peux pas rester debout plus de deux ou trois heures. Je suis
d’ailleurs debout que depuis un an. J’ai passé les trois années
précédentes allongé sur un lit avec I’enfer aussi que sont les escarres.

Mais alors que je commencais a aller mieux, voila qu’aux Etats-
Unis je fais une grosse hémorragie. Toujours a cette méme jambe gauche
contaminée par le staphylocoque. Au bout d’un mois, je me retrouve
donc a I’hopital a New York. Ils me font passer une radiographie, mais
quand le médecin voit ce que j’ai, il me jette dehors : « Vous restez pas
ici ! » En passant, ils me prennent quand méme quatre mille francs...



J’ai réussi a voir un autre médecin aux Etats-Unis, un généraliste. Il
m’a dit qu’il connaissait quelqu’un qui pourrait peut-étre m’aider. De
retour en France, j’ai mis en rapport mon chirurgien avec ce médecin,
qui lui-méme 1’a mis en rapport avec un autre chirurgien. De 1a, on m’a
fait parvenir des antibiotiques dite nouvelle génération. On m’a a
nouveau opéré, a nouveau enlevé de I’os, beaucoup d’os. Puis ils ont tout
nettoyé, raclé a I'intérieur jusqu’a la t€te du fémur. Apres cette nouvelle
opération, on m’a placé dans I’os des sortes de boules remplies
d’antibiotiques. L’ensemble de ces boules ressemble a un chapelet mais
sans la croix ! Il faut attendre et laisser marir pendant deux ou trois
semaines sans refermer la plaie. L’idée, c’est que pendant tout ce temps,
ca suppure. Chaque boule du chapelet, truffée d’antibiotiques, est censée
se diffuser a I’endroit de I’infection. En paralléle, on m’injectait aussi
d’autres produits. C’est une trithérapie qui n’existait pas telle qu’elle
existe actuellement sous forme de médicaments, notamment pour le sida
et quelques cancers. A I’époque, tout se passait par injection : trois fois
six heures par jour ! Un autre cauchemar a vivre... Six mois de traitement
qui m’ont completement détruit : j’ai perdu mes cheveux, le goit,
I’odorat, et méme mon odeur corporelle. Ce traitement était aussi tres
douloureux. Les médecins avaient pris la décision de me piquer pour
chaque nouvelle perfusion, parce qu’ils ne voulaient pas me poser ce
qu’on appelle un portacat qui permet une perfusion directement sur
I’artere coronaire avec un systeme d’ouverture et de fermeture. Il fallait
limiter les entrées bactériologiques, ce que ne permet pas le portacat. Le
probléme, c’est que mes veines ont rendu 1’ame a force d’étre piquées.
Elles sont devenues toutes dures et ne se sont d’ailleurs jamais
régénérées. A la fin, ils me piquaient dans les pieds.

Apres un certain temps, ils ont remis de 1’0s par-dessus le chapelet
qui lui est gardé a vie. Ce qui a nécessit€ deux autres opérations, puis ils
ont posé€ le greffon de chair qu’ils prennent au-dessus de la plaie, un petit
morceau de muscle qu’on rabat et taillade pour qu’il devienne plus
grand. On le laisse a I’air libre avec juste un tulle gras appliqué dessus, et
le greffon se met a gonfler presque a vue d’ceil, comme de la pate a
pain : ce sont les cellules qui se régénerent. Si le greffon prend, c’est
rose, si ¢c’est marron, ¢’est mort. Par chance, mon greffon a réussi et ils
ont pu enfin me poser de la peau. Mais c’est tres fragile, trés longtemps.



Et maintenant, avec tout ¢a, vous vous demandez peut-Etre,
comment j’ai pu tenir le coup ? Qu’est-ce qui a fait que je suis encore la,
vivant, a pouvoir raconter cette histoire ?

Je ne sais pas.

Il y a sans doute différents éléments de réponse, mais je dirais en
premier que c’est griace a I’entourage. Ce qui fait que vous tenez, ce sont
les autres, les potes... Il y avait toujours du monde autour de moi. J’étais
rarement seul. Rien que pour les soins, les infirmieres étaient présentes
quasiment non-stop. On changeait les pansements toutes les deux heures.
C’était un vrai chantier, ¢ca prenait beaucoup de temps, car il fallait tout
nettoyer : les broches des fixateurs externes, la ferraille, le lit, les
draps...

Un des potes de 1’ Afrique venait tous les matins, trois mois apres
I’accident. Il venait a 6h30, 7h00 avant d’aller au boulot, c’est-a-dire a
I’heure ou I’on me réveillait pour le petit-déjeuner. Il me faisait une liste
de choses a faire. Plus tard, beaucoup plus tard, il m’a promené en
fauteuil. C’était quelqu’un d’important. Avant 1’accident, on avait
beaucoup de choses en commun. Il m’a fait découvrir la peinture, la
poésie...

L’autre chose qui vous tient, c’est la nourriture. Sur un laps de
temps important, ca change beaucoup de choses. C’est essentiel pour
avoir le moral et rire. Le probleme, c’est que la nourriture a I’hépital
n’est franchement pas bonne. J’ai eu la chance d’avoir une amie qui m’a
fait beaucoup de bons petits plats. Cette amie était espagnole et elle
m’apportait la cuisine de son pays. L’air de rien, ¢ca m’a aidé
considérablement. Et il n’y avait pas qu’elle. Je tirais 1’énergie des
cuisinieres, parce qu’elles ne faisaient pas que la cuisine, ¢’était aussi des
amies. Moralement, c’était une aide incroyable ! J’ai aussi beaucoup de
potes qui sont venus, petit a petit ... Mais tres vite, j’ai limité les visites a
tres peu de personnes, parce que je ne supportais pas ceux qui étaient mal
a I’aise. Le premier qui m’a montré ce malaise avec beaucoup de force,
c’était mon pere. Personne ne savait si j’allais remarcher un jour. La
plupart faisaient des tétes d’enterrement. Je ne pouvais pas tirer
beaucoup d’énergie et de force de ces gens-la. Avec les potes que je
voyais, 1’idée, c’était de faire les cons pour que la vie continue...



Ma mere était trés présente, presque trop, mais ¢a m’a permis
d’€tre bien soigné. Elle travaillait dans un autre hépital comme aide-
soignante, et elle connaissait plusieurs personnes dans celui ou j’étais
soigné. C’était plus facile.

A I’hépital, quand on y reste trés longtemps comme moi, on
élabore des relations avec des infirmieres, des aides-soignants, des
médecins. On retrouve toujours les mémes personnes.

Par exemple, j’ai appris a me resservir de ma main droite en jouant
aux €checs avec les chirurgiens. La partie durait des jours. J’avais une
relation assez privilégiée avec eux. C’était important. Pour me battre,
j’avais besoin d’avoir une reconnaissance, une reconnaissance
professionnelle. Quand je n’avais pas des coups de blues, c’étaient des
coups d’orgueil : il fallait que je récupere vite, que je sois meilleur
qu’avant. Le chirurgien devenait un peu le prof comme a 1’école, le prof
qu’on aime.

J’avais une trés bonne relation avec mon anesthésiste, toujours le
méme, i1l me suivait, n’importe ou j’étais opéré : quarante-trois
anesthésies générales, la plus courte a duré trois heures. Je 1’adorais, il
était completement fou, il chantait tout le temps... C’était important
d’avoir toujours le méme anesthésiste, car c’était la derni€re personne
que je voyais avant de m’endormir, et le premier a mon réveil.

A cause de mes fractures et de mon état général, j’avais des parties
du corps qui reposaient sur des matelas d’eau, d’autres sur des matelas
d’air. Pour des raisons techniques, a moment donné, je me suis retrouvé
sur le ventre. Plusieurs semaines. Mais je n’en garde aucune souffrance.

Il y avait un trou dans le matelas pour respirer, comme pour les
tables de massage. Je voyais les pieds de tout le monde. Je ne voyais
jamais le visage de ceux qui me parlaient, méme si je les connaissais
d’avant. Je voyais les doigts de pieds nus des infirmieres. Les hommes,
eux, avaient des chaussures blanches. Tous les matins a la toilette, on
parlait, et j’ai remarqué a la longue que la position des pieds des
infirmieres était différente en fonction du sujet de la discussion.

J’al commencé a prendre les pieds en photo. C’était ce méme pote
qui venait tous les matins avant son travail qui m’avait amené un petit
appareil photo et c¢’€tait lui aussi qui m’avait proposé d’exposer dans la



chambre les photos qu’il faisait développer en tirage classique 10X15.
C’était assez drole. Vu ma position tres limitée, allongé sur le ventre, la
téte dans ce trou, il n’y avait pas de facilit€ d’angle et ¢a créait comme
un déséquilibre.

Un jour, une infirmieére vient me voir en me demandant de
reprendre en photo ses pieds. Je lui demande pourquoi. Elle me
dit : « Parce qu’aujourd’hui, j’ai mis du vernis sur mes ongles ! » C’était
le déclic ! Je me suis mis a photographier des pieds en masse, méme
quand je suis revenu en position normale. J’ai pris en photo les pieds de
tout le monde, ceux des infirmi€res, des chirurgiens qui m’ont laissé
faire beaucoup d’autres choses : des photos au bloc opératoire, dans
différents lieux de 1’hopital, des ascenseurs, des ambiances... J’ai fini
par photographier tout mon entourage : ma chambre, la fenétre, toujours
le méme paysage, mais jamais les mémes saisons. Je photographiais
aussi les lignes de fuite parce que j’avais vraiment envie de bouger de ce
lit. Je me suis vu réver aller me balader dans les tuyaux d’aération, j’ai
donc photographi€ cette grille... J’ai aussi photographié mes jambes. J’ai
méme installé une caméra cachée sous mon lit, et puis, sans la cacher,
face a la porte d’entrée.

Progressivement, je suis sorti de ma chambre, je commencais a
photographier ce qui se passait ailleurs, dans les couloirs, les voisins, les
autres patients... La photographie, c¢’était devenu ma thérapie, elle m’a
permis d’exorciser cette histoire.

Aujourd’hui, en 20035, j’ai 37 ans.

Ou j’en suis ?

J’ai beaucoup de séquelles, méme si ca ne se voit pas trop. Habillg,
la seule trace visible de 1’accident, c’est ma jambe gauche qui est
totalement raide. Je ne peux plus la plier. Il n’y a plus d’articulation. Le
genou, pour des raisons techniques, a ét€ soudé au fémur et au tibia. Les
spécialistes appellent ¢a une ostéosynthese.

L’infection par le staphylocoque m’a amputé la moiti€ de la cuisse.
Je marche sans béquille, mais a cause de 1’usure de mon genou droit, je
suis arrivé a un point de non-retour. Je dois repasser a nouveau sur la
table d’opération. C’est ce qui est le plus dur a admettre pour moi. Ma
jambe droite est trop arquée. Mes ligaments internes sont morts, je me
fais cing, six entorses par an en faisant pas grand-chose, par exemple, en



sautant d’un tabouret. Avec ce que j’ai le médecin va me dire que je ne
dois pas sauter d’un tabouret. Alors je fais quoi ? Je vais dans un
fauteuil ?

Il y a plein de types qui n’ont pas fait mon choix, beaucoup
baissent les bras, et se retrouvent en fauteuil. A leur manieére, 1ils
continuent, ils avancent, mais ils sont restés alités, dépendants des autres.
Pour moi, la plus grosse souffrance, c’est le manque d’autonomie. Ce
que je déteste le plus, c’est cette capacité d’adaptation qui nous permet
de nous habituer a tout, méme au pire, que ce soit dans une relation
affective, a un systéme, quel qu’il soit, et au bout du compte a sa vie.

Il faut m’opérer, c’est ca ou le fauteuil a moyen terme, j’hésite. Je
ne sais pas. L’hiver dernier, je suis tombé dans la dépression a cause de
ma jambe.

Il faut que je me mette dedans, trouver 1’énergie, rencontrer un
chirurgien qui me plait. Ce qui me fait le plus peur, c’est le temps... On
m’a déja cassé ce genou pour le redresser, parce qu’il était déja trop
arqué. Ce qui m’arrive la, on me I’a déja fait, ¢ca prend du temps, au
moins quatre, cinq mois et alors le seul membre pour supporter le reste,
c’est une jambe completement raide. C’est possible, mais ¢a me limite
énormément.

Je ne veux pas m’habituer a 1’idée que mon genou est en train de
foirer. Peut-€tre qu’il me faudra encore un an ou deux pour me préparer a
une nouvelle opération. Sept ans plus tard, subir une nouvelle anesthésie
me fait treés peur. C’est dangereux a force. Et puis il y a le fait de perdre
une nouvelle fois tout contréle.

Depuis 1’accident, je ne pouvais que progresser, et finalement c’est
une force, un moteur extraordinaire. Tout le monde ne peut pas en dire
autant, mais j’al maintenant un probléme avec ce genou...

Je me suis beaucoup rapproché de moi, de mon corps, il ne m’est
plus du tout étranger. L.’auto-hypnose m’a appris a visualiser la douleur,
jusqu’a pouvoir ralentir les battements de mon cceur. Je suis plus proche
de mon corps et de mon esprit. Si les deux sont indépendants, ils ont
aussi plein de points communs, et le point commun majeur, c’est qu’ils
sont tous les deux des transmetteurs, de I’un et de 1’autre. On pourrait
croire que c’est uniquement le cerveau qui décide de vous faire plier le



coude, mais moi je pense que dans le sens inverse, c’est également vrai.
Parce que quand on visualise, une blessure a 1’extrémité de son corps,
par exemple, au bout du pied, on peut tout aussi bien, par le méme
procédé, visualiser son cerveau. C’est quelque chose d’essentiel a
comprendre. La chance, c’est d’avoir pu faire cette expérience tres tot et
assez profondément.

Je ne suis pas malchanceux. Je n’ai pas eu le choix. C’est tout.
Je n’ai pas survécu a cet accident, j’ai vécu.

Mon pote, celui qui venait tous les matins me voir, je ne le vois
plus aujourd’hui...



