Eugene de Montalembert
Professeur d’analyse musicale,

Auteur d’ouvrages sur la musique contemporaine et les musiques
traditionnelles ou anciennes.

Mon cher Christophe, '

J'al au fond décid€ de te faire parvenir ma petite contribution a ta
question sous la forme d'une lettre. En premier lieu, parce qu'il m'a
semblé que rien ne correspondait mieux a ton postulat de séparation en
tant qu'origine : on parle en effet toujours a quelqu'un d'autre, méme
lorsqu'on écrit une poésie, une équation ou un roman, mais la lettre pose
cela préalablement et explicitement. En second lieu, il est vrai que le
style de la lettre conversation est plus souple : tu sais comme moi qu'il
existe une véritable différence entre la langue écrite et la langue parlée ;
mais la coupure n'est pas brutale, I’écrit peut s’incarner dans le discours
(la déclamation) et la parole inséminer 1'écrit. Ici, je me situerai entre-
deux, ce qui me permettra plusieurs choses importantes pour moi,
comme le vagabondage des idées (sinon parfois la divagation, au sens ou
le Code Civil emploie ce mot a propos de la marche désordonnée d'un
chien conduit par son seul odorat : “ la divagation des chiens est interdite
dans la forét ”) et, partant, une certaine distance par rapport a la rigueur
que réclamerait un texte plus littéraire : est-ce l'auditeur, le musicien,
I'analyste qui tentera de s’exprimer ? Le propos visera-t-il a essentiel ou
a I’anecdotique ? Je revendique le droit aux truismes. Je ne sais pas ce
que je vais dire. Tu es l'abeille.

J'ajouterai, comme une indispensable clause initiale, que mes
propos ne releévent que de mes propres responsabilité et subjectivité :
beaucoup de musiciens y trouveraient certainement et a juste titre a
redire ou a contredire.

" J’ai rencontré Eugéne de Montalembert a plusieurs reprises. Au départ, nous avions « consenti
au vouvoiement », mais tres vite, 1’exaltation de nos discussions prenant le dessus, le tutoiement
s’imposa, tout comme une certaine camaraderie. D’ou le ton de cette lettre.



Spontanément, la séparation en musique évoque pour moi la
coupure pédagogique fondamentale qu'on rencontre dans le solfege :
tandis que l'apprentissage de la lecture et de 1'écriture semble n'avoir
pour matiere qu'un unique objet multiplié (la lettre, 1'alphabet), celui de
la musique occidentale, qui a tres tot établi une distinction claire et nette
entre le son et la note, décompose cette dernicre en durée, rythme,
hauteur, intensité, vitesse, voire timbre et densité, chacune de ces
décompositions constituant comme autant de petites rivieres
indépendantes supposées se jeter dans le grand fleuve de la musique. La
suite est connue. Les innombrables méthodes qui tentent de recoller ces
morceaux-la (Willems, Dalcroze, Martenot, etc.) donnent I'impression de
vouloir rassembler un puzzle, souvent avec succes, mais en remettant
rarement le son au centre du dispositif. Si elles le faisaient, elles
basculeraient dans une sorte de ““ méditation ” a 1'orientale qui tiendraient
plus de la réalisation personnelle (au sens actuel du terme) que de
'acquisition d'un savoir-faire. Non : ici, on joue avec les composantes,
on ne les réintegre, ne les réunifie pas. J'ai entendu parler d'un copiste
qui, lorsqu'il recopiait une partition, écrivait tous les soupirs, puis toutes
les pauses, puis les demi-pauses, puis les blanches, puis les doubles-
croches, forte, liaisons, etc. Ce faisant, il retrouvait d'ailleurs 1'unité du
geste : dix unités perdues, une retrouvée (cela semble ici le but) !

Mais a propos, puisque je parlais d'orient et de “ méditation ”
peut-on dire que l'orient, pour autant que ce mot désigne une entité
indivisible, aurait plus le sens de l'unité que nous ? Tu connais mon
extréme méfiance a 1'égard de ce genre d'idée générale, qui procede selon
moi d'une logique de refus de soi-méme issue de l'ethnologie européenne
et diffusée a une échelle collective, dont les deux postulats sont : “ les-
prés-des-voisins-sont-plus-verts-que-le-mien ” et “ de toutes-les-fagons-
nous-sommes-incapables-de-les-comprendre 7. Or, je crois non
seulement, bien sir en l'unité du genre humain, mais également en la
profonde communicabilité entre les cultures. Donc, en un certain sens, a
leur unité. Je poserai la question dans l'autre sens : dans la musique
occidentale, la rupture est fondatrice ; je ne sais pas quelles autres
ruptures au sein de la matiere musicale fondent les autres musiques. On
présente souvent l'apprentissage traditionnel comme une initiation,
destinée a recoller les morceaux supposés €parpillés de 1'€tre ; c'est sous-
estimer deux choses : lorsque 1'unité du matériau est préservée, c'est au
prix d'une souffrance quasiment physique dans l'apprentissage (voir
I'enfance du narrateur dans L'aventure ambigué du romancier sénégalais
Cheickh-Hamidou Kane), souffrance a laquelle la pédagogie occidentale
cherche précisément a nous soustraire depuis de nombreux siecles (“ Le



chinois sans peine ” est le fruit d'une trés longue maturation historique).
D'autre part, si on fait un peu attention, on se rend compte que la
séparation est malgré tout fréquente, intégrée dans le systeme global de
I'apprentissage par mimétisme et mémorisation : en Inde, les
percussionnistes énoncent a une vitesse stupéfiante d'interminables et
complexes chaines de syllabes (din tadin tarikitataka... ), qui
correspondent a autant de formules rythmiques en usage et qu'il leur est
indispensable d'apprendre par coeur avant de commencer a les jouer sur
l'instrument.

Il est vrai que la chimere pédagogique modifie la fagon
d'appréhender la musique. Il existe des répertoires traditionnels plus ou
moins fixés et clos, dont on s'impregne pendant de nombreuses années et
qui, une fois assimilés, seront ensuite répétés quasiment tels quels tout le
reste de l'existence, ruminés donc, re-ruminés, absorbés au point
d'imprégner la conscience et le corps comme une couleur le fait avec un
textile. On est tenté de dire en effet que la personne fait véritablement
corps, un avec de tels répertoires. La notion de répertoire existe
également dans la musique classique : on parle “ d'oeuvres du répertoire
”, pour désigner d'une part des ceuvres qui sont devenues des classiques
et sont donc ruminées a une échelle collective, d'autre part des ceuvres
qui font partie du bagage commun des interpretes, celles que ces derniers
“ devront ” travailler un jour ou l'autre. Mais justement : ils *“ devront ”
les travailler, le répertoire est ici toujours a venir, a constituer, a
compléter, imposant qu'il est, certes, mais aussi parce que, lors de
I'apprentissage, le principe est posé de toujours de se mettre dans une
situation nouvelle, inédite et exploratrice. Pour cette raison et pour
d'autres, on encourage le réflexe de la nouveauté. Je me souviens d'une
pianiste célebre dont une de mes professeurs (qui avait €té€ son éleve et
ne l'avait pas aimée) disait: “ elle a fait sa carricre avec telle et telle
oeuvre ” ; sous-entendu : elle n'était pas capable de jouer autre chose.
Clest ici qu'intervient a nouveau la question de la rupture, puisqu'une
telle vision du monde n'est pas sans conséquences : s'il n'est pas possible
de vivre avec seulement * telle ou telle ceuvre 7, ou sont 1l'intimité, la
rumination, la méditation, l'imprégnation ? En un mot: ou est l'unité,
dont nous évoquions le mirage a propos des traditions, et a 1'égard de
laquelle il faut bien reconnaitre notre fascination ? Loin de moi de
condamner la boulimie contemporaine, cette fuite en avant a laquelle je
participe d'ailleurs pleinement : la faculté d'admiration s'y nourrit de la
profusion et de l'extraordinaire diversité du génie humain, d'ores et déja
inépuisable dans le cadre d'une vie humaine (je n'aurai jamais le temps
d'écouter et de bien connaitre les 700 magnifiques motets de Lassus).
Malheureusement, nous connaissons tous le prix élevé de ce



foisonnement : beaucoup de ceux qui se piquent de consommer la
musique la plus savante, la plus * profonde ” ou sérieuse (dont moti), ne
font qu'en froler les ceuvres, moins que d'autres un tube de 1'ét¢ —ce
dernier il est vrai vite remplace. Mais je suis persuadé que ce qui sauve
notre unité musicale au-dela de la rupture produite par le consumérisme,
c'est que chacun de nous ne vit qu'avec quelques rares ceuvres
profondément enfouies en lui-méme, le reste étant superflu. Qu'ai-je dit
l1a 7 En suis-je tellement sir ? Pourrions-nous vraiment nous en
contenter ? Non, évidemment, puisque c'est la logique elle-méme de
renouvellement qui a rendu possible toutes ces ceuvres, dont en elles
quelque chose de fondamental procede : les ceuvres occidentales ne sont
pas congues pour étre uniques. Vivants piliers du génie humain, elles
entretiennent tellement de correspondances entre elles qu'il n'est pas
question de n'en emporter qu'une seule sur une ile déserte : ce sera toutes
ou aucune.

Dans son Essai sur ['origine des langues (1756-61), Rousseau pose
une sorte de poésie-mélodie originelle d'ou proviennent la musique et les
langues, qui subissent en méme temps une lente décadence, dont
certaines langues et certaines musiques plus intellectuelles portent selon
lui la trace (France), tandis que d'autres sont davantage fideles au
modele-mélodique (Italie) et donc plus proche de 1'unité originelle, d'une
nature perdue. Il est loin d'€tre le seul, a I'époque, a se poser la question
de 1'origine. Mais je me demande si on ne confond pas trop souvent
celle-ci avec la question de 1'unité (toujours perdue, bien sir), confondue
elle-méme avec celle de 1'union (toujours impossible, assurément) : or
—pour évoquer une belle étymologie piochée il y a longtemps chez
Michel Serres— la séparation, symbolique parce qu'elle affirme
explicitement la possibilité d'une réunion future, est antérieure a la
division, diabolique en ce qu'elle nie explicitement cette possibilité. Tu
connais probablement le sumbolon, cet objet que deux personnes
nomades qui se croisaient fractionnaient en deux avant de se séparer,
puis transmettaient a leurs enfants respectifs : longtemps apres, lors de la
rencontre entre leurs descendants, la réunion des morceaux apportait la
preuve de 1'hospitalité passée. La séparation, en tant qu'elle est au cceur
méme de 1'union, est le contraire de la division. En ce sens, le divorce,
désunion, est le contraire de la séparation. Je crois méme t'entendre dire
que la séparation fonde 'union, ou plutdt la pensée de I'union (puisqu'on
sait bien que l'union parfaite est un peu utoplque —je dis cela ici sans
ironie). Si on poursuit, on se rend compte que c'est la pensée méme de
I'union que la division veut rendre impensable : je divise, et 1'union
devient impensable, sinon en espérance et, au sein et seulement au sein
de cette espérance, pourvu que le principe de la séparation fondatrice,



qui avait €té brisé, soit réparé, respecté et pérennis€.

En quoi ceci peut-il nous ramener a la musique ? Dans I'un de ses
dialogues, Saint Augustin pose la distinction entre I'hnomme et 1'animal au
regard de la musique : “ D(isciple) - En quoi les instrumentistes et le
rossignol différent-ils donc ? M(aitre) - C'est que chez I'homme je trouve
un certain art et chez le rossignol la nature seule. (...) M. - Tu vois dans
l'art une oeuvre de la raison et ceux qui emploient l'art se servent de la
raison, n'est-ce-pas ? D. - Oui. M. - Qui ne peut se servir de la raison ne
peut donc faire ceuvre d'art ? D. - J'en conviens encore. ” Je ne vais pas
me saisir de ce texte pour brandir un éloge de la raison auquel je ne peux
que souscrire. Ce qui m'y inté€resse, c'est I'évocation de l'exercice de I'art,
non par l'art méme, mais par le biais de la raison, qui implique une
distance impossible a supprimer. Je vais formuler d'une facon
volontairement outrée et provocatrice, que je crois que les musiciens font
semblant de faire de la musique : les compositeurs semblant d'en
composer, les interpreétes semblant d'en jouer, les auditeurs semblant d'en
écouter; et ce, quelque soit l'intensit€é de l'expérience esthétique de
chacun. Tout d'abord, posons la musique comme une activité irréfutable,
dont l'existence est incontestable : si elle est naturelle, alors seul le
rossignol, qui chante naturellement, peut étre appelé musicien. Si elle est
artificielle, c'est I'homme. Mais il existe pour moi une troisieme
possibilité : je sais que l'artifice est difficile, et que tout serait mieux s'il
était absolument facile, ce qui revient a dire en langage commun :
absolument naturel. Or, seuls les anges n'ont pas besoin de la béquille de
la raison et pourtant ne font pas de la musique naturelle au sens du
rossignol : je suppose qu'ils sont conscients de ce qu'ils chantent, selon
une catégorie de conscience dont je ne peux avoir qu'une vague idée.
Leur musique unit donc parfaitement le naturel et l'artificiel (j'espere
quand méme que je ne tords pas trop le sens philosophique de ces mots,
certainement trés technique et que je ne connais pas, n 'étant pas
philosophe). D'ou vient que, sans pour autant, bien str, adhérer a la
doctrine de la “ musique des spheres ” (puisque la musique est faite pour
étre entendue), j'ai toujours eu le profond sentiment que nous sommes
exilés de la musique : de méme que nous faisons semblant de voler (les
avions volent, nous sommes immobiles a 1'intérieur) ou de rouler a 300
kilometres a 1’heure, nous avons inventé une multitude de techniques,
procédures, dispositifs regles qui nous permettent de mimer la musique,
de faire * comme si ”. Saint Augustin dit a juste titre que nous avons
besoin de l'exercice de notre raison, mais je ne sais pas comment il
définit celle-ci : je ne la congois pas comme un but en soi, plutét comme
une formidable béquille, mais je ne connais aucun estropi€ qui ne
préférerait pouvoir se passer de sa béquille. Mozart n'a pas invent€ les



accords, les gammes, l'organisation des durées ni méme les formules
rythmiques, le langage harmonique ou la syntaxe tonale. Il a
intensivement appris un langage qui lui a ét€ transmis. Il est lui aussi un
exilé de la musique, et c'est d'ailleurs pour cela que nous l'aimons tant: il
est homme, il n'est pas ange, il a, comme nous tous, une étincelle d'ange,
beaucoup plus apparente, mais que cela ne fasse pas illusion : il n'a pas
passé la frontiere —d’ailleurs, si c’était le cas, il ne m’intéresserait qu’a
titre de curiosit€. Comme nous tous, il aurait probablement préféré
chanter des l'instant de sa naissance et en connaissance de cause. Il a
vécu pleinement la double rupture.

Impressionnante est 1'i'mage de ce chinois qui, il y a 9000 ans, a
percé son os de grue afin de souffler dedans (il était loin d'€tre le
premier). Voulait-il imiter quelque chose ou quelqu'un, et quoi ou qui ?
Jouait-il pour quelqu'un d'autre ? Pensait-il attirer d'autres grues afin
d'avoir un diner plus copieux ? Désirait-il simplement s'amuser ?
Pourquoi a-t-il décidé de se passer de ce qu'il portait en lui-méme, c'est-
a-dire de sa propre voix ? Voulait-il une autre voix ? Faisait-il au moins
la connexion entre sa voix et le son de l'os ? Autant I'usage de la voix
sauvegarde une certaine consubstantialité ou mieux : une intimité avec
sol-méme, autant le passage a l'instrument me semble avoir ét€ une
rupture traumatisante, mais aussi trés excitante. Bien que je ne trouve pas
l'interrogation vaine (parce que j'aime trop la question des origines), je
ne connais pas la chronologie des faits, lequel des deux précéderait
'autre. Nous savons que le musicien affirme que le chant doit €tre au
principe de toute interprétation ;mais nous n'ignorons pas non plus que,
dans l'histoire de la musique, nombreux sont les exemples de styles
vocaux profondément influencés par le jeu instrumental, a commencer
par 1'un des grands modeles parmi ceux qu'offre le chant, le bel canto.
Soit, 1'évidence veut que l'instrument de musique s'inscrive dans une
logique universelle et qui le dépasse, celle de 1'outil, de la machine, de la
prothese, du prolongement corporel, etc. Mais autant on peut comprendre
spontanément en quoi et pourquoi l'outil est efficace, autant 1'instrument
de musique échappe a cette logique : s'agirait-il ce cette fameuse part-
maudite, sacrifiée sur l'autel d'une (im)productivité musicale (on entend
parfois reprocher a certains instrumentistes, a certaines oeuvres, leur “
Stakhanovisme ” musical : trop de notes, trop vite) ? S'agirait-il d'un
miroir déformant de la voix ? Le son instrumental serait-il animal ? Les
liens sont, dans ce dernier cas, étonnamment nombreux : fliites en os,
coquillages, usage des peaux, innombrables représentations
d'instruments a vent (ou autres) sous des traits animaux, qui vont parfois
jusqu'a donner a ceux-ci leur nom (le serpent), trompe de chasse,
caractere des sons, piano comme cygne inverse, Pierre et le loup, etc. Si



une telle chose compte vraiment, que penser de l'irruption de la lutherie
electronlque ? Le synthétiseur et lechantlllonneur prolongera1ent ils la
réverie animale, devenant une sorte “ d'animal universel ” ? Mais stop, je
m'égare... D' allleurs, aux antipodes de cette interprétation des conditions
de la rupture produite par la musique instrumentale (interprétation que je
n'oserai pas qualifier de “ poétique ), il existe un point de vue dans
lequel l'instrument a pour idéal de s'assimiler et de se fondre dans
I'immatérialité du son: tous les musiciens connaissent le débat (dépassé)
autour de [l'art de la fugue de J.S. Bach, l'une des parties soutenant que
I'oeuvre n'était pas faite pour €tre jouée, mais idéalement entendue lors
d'une lecture intérieure, pensée donc plutot qu'entendue.

Un moment fort dans I'histoire de la musique occidentale se produit
au IXe siecle, lors de la naissance quasiment institutionnelle (parce qu'au
sein de “ l'institution ” monastique) de la polyphonie et de l'écriture
musicale, ainsi que par 1'essor dans le méme cadre d'une théorie destinée
a accompagner l'une et l'autre. La polyphonie tout d'abord : de cette
extraordinairement féconde séparation entre les voix, on sait la
postérité. Des musicologues contestent, non pas l'importance du fait,
mais le degré de conscience de celui-ci : en rédigeant le Musica
Enchiriadis (ca 890), premier écrit t€moignant de facon tangible de la
pratique de la polyphonie, le rédacteur n'aurait pas, nous rappellent-ils,
été conscient de la portée de I'événement ; ce serait nous, déformés par
une vision téléologique de 1'Histoire et le mythe moderne de l'inventeur,
qui relirions a posteriori ce qui ne fut que la consignation d'une pratique
locale et limitée. Ces mu31cologues ont sans doute raison: le moine-
chercheur a certainement inventé a peu prés comme |'oiseau chante, et
non pas comme les bataillons de bénédictins du C.N.R.S. dont chaque
invention contient au moins en réve (une contribution a) la résolution
future de tous les problémes de I'humanité. N'empéche : cette séparation
de la cellule vocale suit des le départ une logique qui semble (toujours a
posteriori) rigoureuse. Au début, les deux voix sont paralleles, la
seconde réalise une photocopie de la premiere a une autre hauteur (ce
que j'appellerai copiez-collez-transposez), comme fréquemment, si je ne
me trompe, dans la “ division ” cellulaire. En toute rigueur de terme,
l'identité entre ces deux voix est telle qu'on ne peut pas vraiment parler
de polyphonie. Un peu plus tard, la seconde voix réalise ce qu'on appelle
des “ mouvements contraires ” : lorsque la premiere monte elle descend,
ou vice-versa, la “ seconde cellule ” devient alors vraiment différente de
la premiere. Cette deuxieme étape est pour moi trés importante : elle
symbolise, rend presque tangible et matérielle une dimension qui me
semble commune a toutes les oeuvres musicales occidentales, a savoir
l'incarnation musicale d'un conflit interne a 1'ccuvre (le mouvement, déja



naturellement opposé, rend possible les dissonances, opposées aux
consonances) et son indispensable résolution (il faut conclure sur une
consonance). On notera que les deux voix ont besoin 1'une de 1'autre pour
étre chacune ce qu'elles sont ; tant pis, je prends le risque de trop insister
: elle sont séparé€es, pas désunies ! Les troisieme et quatrieme moments
du déploiement de la polyphonie (XI° et XII* siecles) ne sont pas moins
importants : la seconde voix chante plusieurs notes pendant que la
premiere tient plus longtemps les siennes ; on rajoute enfin d'autres voix.
Et 1'écriture musicale ? Nous la concevons aujourd’hui comme la
séparation entre le moment de la conception et celui de la réalisation.
Ce n'est peut-Etre pas si simple : on sait que 1'écriture musicale, comme
la théorie, n'est pas née pour différer, mais pour palier aux insuffisances
de la mémoire. Plus : certes, la vocation de la théorie musicale est
taxinomique (les fonaires étaient des livres dans lesquels on rangeait les
tons de la musique), mais la notation musicale est elle-méme €galement
une théorie (Duchez). Par ailleurs, la notation étant visuelle, il n'est pas
indifférent que, des l'origine, 1'ceil prenne le relais de l'oreille : le geste
chironomique, dans lequel le parcours méme de la mélodie est imité par
la main et dont on pense qu'il fut l'une des sources de la notation
musicale carolingienne, préfigure de fagcon lointaine le nouveau lien
entre 'écriture et l'audition. Le fait de composer par le moyen de cette
notation est peut-€tre postérieur de plus de trois siecles a la naissance de
celle-ci. Polyphonie, notation, théorie : la premiere est née pour donner
des “ habits du dimanche ” au chant liturgique lors des f€tes importantes,
les seconde et troisieme, afin de recueillir et fixer le plus fidelement
possible une jeune tradition trop profuse et généreuse pour une simple
mémoire humaine. Ce qui est impressionnant, ce n'est pas seulement la
simultané€ité de ces trois “ ruptures ” mais, téléologie ou non, la cascade
de celles qui en découlent et qui ont transformé notre vision de la
musique. La plupart de ces ruptures sont positives. Une question, malgré
tout : sommes-nous encore capables d'apprécier une monodie ?

Voila, cher Christophe, quelques considérations peu considérables,
quelques remarques peu remarquables.

Mille cordiales bagatelles,
Eugene
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