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Rainer Maria Rilke : «  Nous naissons, pour ainsi dire, provisoirement, quelque part ; c'est

peu à peu que nous composons, en nous, le lieu de notre origine, pour y naître après-coup et

chaque jour plus définitivement. » 1

Selon Rilke, 2 il existerait en effet deux types de lieu : un lieu de naissance, réel, un

« quelque part » dit-il - entendons « en un point du globe » - et un lieu d'origine que nous-mêmes

composons en nous, c'est-à-dire un lieu qui ne se situe plus dans un espace géographique, mais

dans un espace psychique. En ce second lieu, nous ne naissons qu'après-coup, en un second

temps, et nous y naissons « chaque jour plus définitivement ». En d’autres termes, en ce lieu qui

est construit et reconstruit jour après jour, nous n'avons jamais fini de naître - de la même

manière que dans le premier lieu, nous n'avons jamais fini de mourir.

En ce premier lieu, Rilke nous dit que notre naissance est provisoire. Cela signifie que

cette naissance réelle en un lieu réel, donnée naturelle, brute, subie, est vouée à disparaître pour

laisser place à ce que nous allons reconstruire : une création interne à travers laquelle nous allons

nous approprier, tout en lui reconnaissant du sens, le premier lieu. En d’autres termes, c’est en

perdant ce premier lieu qu’un second lieu advient comme lieu originaire symbolique. Entendons

« originaire » comme avènement du psychique tirant son origine du lieu géographique et

« symbolique » comme la représentation par le psychique de ce lieu qui se situe dans le passé,

représentation symbolique de ce qui est absent et que le psychique cherche à reproduire.
                                                
1 Lettres milanaises 1921-1926, lettre du 23 janvier 1923, trad. A. Guerne, Paris, Plon, 1956.
2 Analyse conduite par A. Ayouch Boda, psychologue, dans Evolution psychiatrique, Paris, Elsevier, 1999.



La nostalgie (nostos « retour » ; algie « mal, douleur ») parle de l’écart entre ces deux

lieux, et elle s’adresse plus particulièrement à ce qui est perdu, notamment à ce qui doit être

perdu du premier lieu pour que le second advienne.

C’est peut-être en ce sens que Camus souligne : « La pensée d'un homme est avant tout sa

nostalgie. » 3

Mais l’espace nostalgique est-il réellement situé sur un plan géographique ? Est-il un

« quelque part » que l'on peut nommer ou visiter ? A priori, il semble que ce soit sa

« concrétude » qui mette en branle le travail de la réminiscence et de l'imagination. Nous nous

souvenons et notre esprit ébauche le récit d'une épopée qui, aujourd'hui, se situe dans le passé. Ce

passé est bien « présent », si l'on peut dire, aussi irréductible que le devenir marquant son

empreinte dans le sens de la futurition, mais avec cette différence fondamentale qu'il n'est plus à

faire : on ne peut pas revenir sur ce qui a déjà été. Est-ce la raison pour laquelle il présente un

caractère sacré et qu'on lui voue notre imaginaire et notre souvenir comme la marque de la

dévotion ? Faut-il croire que nous adorons ce qui n'est plus en notre possession, ce qui s'est

échappé de notre pouvoir, de ce manque incoercible, mais dont la promesse de « retrouvailles »

suffit à notre espoir et à notre bonheur ? V. Jankélévitch qualifie cette terre natale de

« topographie mystique », 4 sorte de lieu saint qui déclenche chez l'exilé un pathos qui ne trouve

d'issue favorable qu'en relation à un retour. Revenir à l’origine semble être l'obsession d'Ulysse

qui exprime, selon Jankélévitch, la forme élémentaire de la nostalgie en faisant du retour « la

liquidation de l'exil ». 5 Ulysse semble, en effet, ne pas avoir d'autre projet que de rentrer à la

maison, de combler le manque entre lui et sa terre natale, de raccourcir la distance qui le sépare

encore de son lieu de destination, de son île, de son foyer, de son épouse... Ce périple clos

qu’engage Ulysse fait-il coïncider le retour avec l'aller de sorte qu’Ulysse ne serait parti que pour

le seul plaisir de rentrer ? Pour Jankélévitch, cela ne fait aucun doute : « Le voyageur imagine à

l'avance ce retour plus doux que le miel, et il s'ingénie, en flânant sur la route, à faire durer le

plaisir. » 6

                                                
3 A. Camus, Le mythe de Sisyphe, in Œuvres complètes, Paris, éd. du club de l’honnête homme, Vol. 1, p. 170
4 V. Jankélévitch, L'irréversible et la nostalgie, Paris, Flammarion, 1974, p. 277. 
5 Ibid., p. 283.
6 Ibid., p. 310.



Mais revient-on vraiment ? La nostalgie d'Ulysse est-elle seulement une nostalgie de

l'espace physique, d'un lieu géographiquement situé ? Certes, Ulysse pense à son île ionienne et,

après son périple, il revient sur ses terres. Le retour dans l'espace reconduit, en quelque sorte,

l'aller à un point de départ, mais il est tout aussi exact de dire que, dans le temps, il le prolonge : 

« Ulysse revient dans l'espace, mais, en raison de la secondarité du retour, il va tout droit et sans

se retourner dans le temps. » 7

N'est-ce pas alors une patrie d'un autre temps qu'Ulysse visite à nouveau ? Ulysse retrouve

son pays, son Ithaque tant désirée, sans doute la reconnaîtra-t-il comme ce qui demeure à cette

même place, mais Ulysse, lui, se retrouvera-t-il ? Ulysse n'est-il pas un autre Ulysse après son

périple ? Pénélope est-elle encore la même ? Et, si Ithaque se trouve toujours à la même place,

est-elle également encore la même ? Pour Jankélévitch, cela ne fait encore aucun doute :

« Ulysse, Pénélope, Ithaque : chaque être, à chaque instant, devient par altération un autre que

lui-même, et un autre que cet autre. Infinie est l'altérité de tout être, universel le flux insaisissable

de la temporalité. » 8

C’est pourquoi, en imaginant le vingt-cinquième chant de l'Odyssée où Ulysse est enfin

rentré chez lui auprès de sa femme, Jankélévitch l’imagine profondément inquiet. Qui plus est, le

vagabond commence à s'ennuyer auprès de sa Pénélope, dans cette maison à laquelle son cœur

depuis si longtemps aspirait. Plutôt que de raconter ses aventures, Ulysse reste silencieux : il les

garde pour lui et refuse à Pénélope la confidence d'un si grand secret : « A quoi le vagabond

pense-t-il ? Le vagabond pense à Calypso, la toute divine, dans sa grotte marine, il pense à Circé

l'enchanteresse, dont la voix est si belle et les festins si somptueux auprès de la soupe rustique de

l'épouse... » 9 Pour Jankélévitch, le fait même du malaise d'Ulysse montre que ce qui est retrouvé

ici comme présence - le foyer et Pénélope - ne permet en aucun cas de dépasser sa souffrance. Au

contraire, il dépérit, « Ulysse à la table ne mange plus », nous dit encore Jankélévitch, son esprit

est ailleurs : il songe aux princesses lointaines…

Si, avec le « vingt-cinquième chant », Ulysse manifeste une déception une fois retourné

chez lui, ne faut-il pas voir, à travers ce vécu, le sens d'un inachèvement dans l’existence au sens

d'une ouverture sur l'infini pour laquelle l’être humain serait éternellement en partance ? Quel est

                                                
7 Ibid., p. 312.
8 Ibid., p. 301.
9 Ibid., p. 291.



ce mal du pays que connaît Ulysse sinon, peut-être, l'expression d'être toujours ailleurs, c'est-à-

dire ce « pouvoir de s'absenter sur place, les pieds ici, les yeux ailleurs, présent corporellement,

mais à des milliers de kilomètres d'ici par l'imagination... » ? 10 L'algie serait-elle la face cachée

d'un nostos infini vers un autre monde, absolument autre pour lequel il n'y aurait pas de quelque

part matérialisé, absence de coordonnées sur le globe terrestre ? Non pas « autre » comme

seulement dissemblable ou de même nature, mais « autre » avec un exposant infini : l' « Autre »

d'une patrie transcendante à l'horizon d'un voyage interminable. 

Si la nostalgie fait l'objet d'une répétition macabre dans un temps englué, figé, c'est sans

doute parce qu'il y a cette tragédie de ne jamais pouvoir en finir avec ce voyage interminable. En

ce sens, la nostalgie donne à penser la trace en l'homme d’un exil primitif, de ce qui a constitué

une origine pour laquelle il y a effectivement transcendance, c'est-à-dire ouverture infinie vers

l'Eros d'une patrie lointaine, odyssée pourtant d'une invincible espérance.

Comment comprendre cet exil dans une réflexion sur la séparation ?

L'exil est le moment où s'éprouve, souvent dans la douleur, l'attachement quasi charnel que

l'on a pour le territoire (pays, sol natal, patrie…) et pour le groupe (famille, parenté, communauté,

nation…) dont on est issu. La nostalgie manifeste ce qu'est l'exil en son fond : une quête de

l’origine perdue.

Que cette séparation originelle ne coïncide pas seulement avec un espace physique,

géographiquement situé, est attesté par la religions des origines. Aussi loin qu’il est possible de

remonter dans le temps de la conscience, les « croyances primitives » (les termes s’appliquant à

des traditions archaïques qui, du point de vue de la conceptualité, remontent à la Pré-histoire)

parlent fondamentalement de cette séparation originelle au regard d’une dimension d’exil. 11

Elles témoignent effectivement d’une existence perdue, « mise à part », c’est-à-dire séparée, pour

laquelle l’être humain demeurerait dépossédé, sevré, d’où d’ailleurs l’acception du mot

séparation pourrait être interprétée depuis son étymologie.

Cet exil donne à penser la trace immémoriale dans l’homme d’une séparation avec un

temps passé lui-même immémorial. Ce temps passé est le temps de tous les temps, il est le

commencement même du temps : il est à la fois totalité, absoluité et perfection. Il exprime

                                                
10 Ibid., p. 282.
11 Cf. notamment ici les travaux de M. Eliade : La Nostalgie des origines, méthodologie et histoire des religions, trad.
H. Pernet et  J. Gouillard, Paris, Gallimard, 1971 ; Le mythe de l’éternel retour, Paris, Gallimard, 1969.



métaphoriquement le « Paradis » mais, originellement, un « Paradis perdu » (loin d’être exclusif

à la tradition judéo-chrétienne) dans la mesure où le temps de son avènement correspond à celui

de sa disparition. En d’autres termes, l’origine, en tant que totalité, absoluité, perfection se serait,

en quelque sorte, dissoute à sa source ou encore brisée, sorte de repli initial qui demeure

néanmoins dans le pli de la conscience, comme trace ou encore mémoire oubliée.

Si l'exil est une expérience de l'existence, s'il peut être considéré comme une allégorie de

la condition humaine en général, comme une exacerbation des conditions et conséquences d'un

exil universel (le perte étant le lot de tout sujet), l'essentiel serait peut-être de chercher à en

dégager la dimension métaphysique : « Au delà des terres saintes de la nature et de la culture, n'y

a-t-il pas un lieu saint métaphysique, une terre sanctissime qui est lieu de pèlerinage pour tous les

hommes ? A la limite de toutes les nostalgies locales ne peut-on concevoir la nostalgie d'une ville

infiniment lointaine qui est Jérusalem mystique dans la ferveur et dans l'espérance des croyants

? » 12

La séparation originelle serait symbolisée par cette ville infiniment lointaine pour

laquelle nous ne cesserions d’espérer le voyage et une gare d’arrivée, c’est-à-dire la fin du

voyage dans la paix d’une conscience retrouvée.

Mais est-ce seulement possible ?

Si l’on se place à un niveau primordial de la Vie, c’est-à-dire à un niveau cosmogonique,
13 cette gare d’arrivée semble s’éloigner à mesure que l’on croit pouvoir s’en approcher.

La Science astrophysique qui cherche à identifier le « commencement » (au sens de

l’origine) de la matière cosmique et, en cela, donne à penser l’origine la plus primordiale,

attesterait de cette situation. Certes, si un astrophysicien comme Stephen Hawking, affirme : « Je

ne suis pas d'accord avec l'idée que l'Univers est un mystère, qu'on peut en avoir des intuitions,

mais qu'il est impossible de l'analyser ou de le comprendre entièrement », 14 le scientifique

                                                
12 V. Jankélévitch, L'irréversible et la nostalgie , op. cit., p. 280.
13 S’agissant du sens à donner à la cosmogonie, R. Brague souligne : « La façon dont une culture donnée conçoit le
monde entraîne évidemment pour elle une certaine façon de s'en représenter la venue à l'être : une cosmogonie sert à
expliquer le monde tel qu'il est imaginé ou conçu à un moment donné par un groupe donné (…) Une cosmogonie
peut être mythique. C'est le cas dans les récits d'émergence que connaissent la plupart des cultures dites « primitives
» (…) Une cosmogonie peut être également scientifique. Elle cherche alors à reconstituer à la suite de quels
processus le monde, tel que nous le connaissons actuellement, aurait pu venir à se former. C'est le cas dès Galilée,
puis dans le Traité du monde de Descartes (1633), enfin dans les cosmogonies d'après Newton, comme par exemple
la théorie du ciel de Kant (1775). C'est enfin le cas dans l'astrophysique actuelle et ce, quelle que soit la part
d'hypothèse qu'elle comporte nécessairement. » (R. Brague, La Sagesse du monde, op. cit., p. 14).
14 Trous noirs et bébés univers, trad. R. Lambert, Paris, O. Jacob, 2000, pp. 8-9.



rencontre néanmoins une difficulté majeure dont l’aveu est d’importance quand on sait la nature

scientiste de ce grand esprit 15 : « Bien que la science puisse résoudre le problème de la manière

dont a commencé l'Univers, elle ne pourra pas répondre à la question : pourquoi l'Univers s'est-il

donné la peine d'exister ? » 16

Cette réflexion embarrasse S. Hawking plus qu'elle ne le fait réfléchir sur la signification

à donner à cette interrogation, mais pourtant, il nous semble que toute la difficulté réside à cet

endroit précis du questionnement et, à sa façon, elle rebondit sur l’histoire individuelle de tout

être humain : « Pourquoi chacun d’entre-nous s’est-il donné la peine d’exister ? »

Qui pourrait effectivement répondre à une telle question ?

Et, en admettant une réponse possible, qui pourrait apporter la preuve de ce qu’il énonce ?

Du point de vue de la raison, cette question du sens de l’origine, à un niveau humain et

cosmogologique, reste effectivement sans réponses au sens où elle échappe à l’exercice du

raisonnement et à toute possibilité d’expérience.

Face à ce questionnement qui donne à penser l’origine et la question de sa signification

comme l’énigme la plus insurmontable pour la pensée, un astrophysicien comme Trinh Xuan

Thuan, contemporain de Stephen Hawking, n’hésite pas à dire : « La mélodie que forment les

notes de musique que nous envoie la Nature restera à jamais secrète. » 17

La réflexion de cet astrophysicien conduit, en dernière analyse, à l’idée qu’il est

impossible que l'esprit humain appréhende la « réalité » de l'Univers dans sa totalité. Mettant en

avant le bien-fondé de la théorie du Big Bang, l'auteur considère parallèlement qu'aucune théorie

ne pourra venir à bout de l’énigme de l’« origine » malgré les progrès des instruments

scientifiques et des modèles théoriques. Les théories étant en effet propres aux créations de

l'esprit humain, l'Univers étant irréductible à celui-ci, les théories apparaissent logiquement

incapables de rendre compte du secret de la vie. Selon l’astrophysicien, la finitude humaine serait

à la source d'une telle impossibilité. Finitude humaine qui, devant le sans commune mesure de la

Nature, doit se résigner, dans le champ scientifique, à une connaissance relative et partielle à

défaut d'une vérité totalisante et absolue. En d’autres termes, la connaissance humaine,

                                                
15 Pour preuve : « Il reste beaucoup de choses que nous ne connaissons pas ou ne comprenons pas dans l'Univers.
Mais les progrès remarquables que nous avons effectués, en particulier au cours de ce siècle, devraient nous
encourager à croire qu'une compréhension pleine et entière n'est peut-être pas hors de notre portée. Peut-être ne
sommes-nous pas condamnés pour l'éternité à tâtonner dans l'obscurité, peut-être arriverons-nous à une théorie
complète de l'Univers. Dans ce cas, nous deviendrons effectivement les Maîtres de l'Univers. » (Ibid., p. 9).
16 Ibid., p. 97.
17 Trinh Xuan Thuan, La mélodie secrète, Paris, Gallimard, 1991, Avant-Propos, p. 8.



indépendamment du savoir accumulé lié à l’évolution technologique des instruments de mesure

et à la complexité des systèmes mis en place sur un plan conceptuel et spéculatif, se trouve

toujours autant séparée du savoir de l’« origine » au sens où, fondamentalement, elle ne peut

répondre à cette question :

Pourquoi « ce qui est » s’est-il donné la peine de commencer ?

De même, cette connaissance se trouve toujours autant séparée du devenir de cette

primordialité cosmique au sens où, fondamentalement, elle ne peut répondre à cette autre

question :

« Ce qui est » va-t-il ne plus être ?

Et fait plus remarquable encore : à mesure que la connaissance s’accroît et devient

davantage précise dans le domaine de la cosmologie moderne, plus la question qui concerne ces

deux plans recèle de difficultés. A ce niveau, J. Seidengart souligne : « Les concepts de

commencement et de fin, tant qu’ils ne concernent que des phénomènes d’ordre local, isolés dans

l’Univers, peuvent dans certains cas précis être surmontés et résolus, mais il n’en va plus de

même lorsqu’il s’agit du commencement et de la fin de l’Univers lui-même ! Ces questions

eschatologiques ne manquent pas de susciter encore une fois des paradoxes et des apories

actuellement peu surmontables (…) A cela s’ajoute le fait que l’idée d’un commencement de

l’Univers se trouve confrontée à la notion religieuse de création héritée de la tradition judéo-

chrétienne. Sur ce point, du reste, science et religion s’accordent à reconnaître le caractère

irrationnel de la question que la première qualifie d’énigme et la seconde de mystère. Entre les

deux termes extrêmes du commencement et de la fin se déploie le champ de la rationalité, ce qui

revient à admettre que l’intelligibilité est comme suspendue à l’inintelligible qui en constitue la

limite et le fondement. » 18

En d’autres termes, la cosmologie moderne n’a pas élucidé la nature de la séparation

originelle ; au mieux elle l’a éludée du fait de cette difficulté extrême qui tient notamment à la

capacité rationnelle de se mesurer à la question de l’origine et du devenir sans retomber dans

l’antinomie de la raison dénoncée par Kant. 19

                                                
18 J. Seidengart, Dieu, l'Univers et la sphère infinie, « Penser l'infinité cosmique à l'aube de la science classique »,
Paris, A. Michel, 2006, p. 22.
19 En ce sens, J. Seidengart souligne que « toute l’entreprise cosmologique assume par rapport au champ des
connaissances scientifiques une fonction régulatrice extrêmement proche de celle que Kant reconnaissait aux
principes de la raison. En effet, son objectif est de parvenir à la systématisation unificatrice la plus haute, la plus
étendue et la plus compréhensive des réalités spatio-temporelles. Ainsi, la cosmologie possède non seulement un
statut épistémologique particulier, mais elle présente aussi un aspect hautement spéculatif (qu’on lui a souvent



Penser la séparation au niveau de l’origine donne à penser une condition humaine qui

peut nous conduire à vivre ce sentiment de désenchantement tant dévéloppé par la modernité en

tant que pathologie. N’étant effectivement pas en mesure de (re)-connaître ce qui pourrait

constituer notre descendance à un niveau primordial, c’est-à-dire cosmogonique, nous nous

retrouverions dans la situation de ce fils auquel un père aurait donné la vie, mais qui,

immédiatement après avoir fait ce don, aurait disparu. En quête de cette descendance sans

laquelle le sens de notre vie semble impossible, nous butons sur l’énigme de l’origine. Nous

cherchons frénétiquement ce père absent, situation insupportable de ne pas connaître celui qui

nous a mis au monde. Comment vivre sans savoir, sans avoir la possibilité de mettre un nom, un

visage, sinon même une intention ? Que s’est-il passé avec ce père ? Vais-je, un jour, pouvoir le

retrouver, l’identifier ? Existe-il encore ? Mais où chercher ? Toutes ces questions posées au

niveau de la filiation père-fils se retrouvent aujourd’hui entre une grande partie de l’humanité et

l’Univers et apportent le même lot d’incertitudes angoissantes au niveau d’un questionnement

portant sur la filiation originaire. L’énigme est effectivement du même ordre : nous ne savons

rien sur la nature de cette filiation et cette situation pèse sur le moral au niveau d’un inconscient

collectif de sorte que certains pans entiers de l’humanité finissent par se décourager et se

détachent du monde et de ses valeurs humanistes comme les roches fragilisées d’une falaise. Le

sentiment d’esseulement, sinon d’abandon conduit à des attitudes dépressives, de renoncements

ou encore ultra-violentes. On peut effectivement le comprendre car comment trouver du sens à

l’existence quand, non seulement, vous n’avez jamais connu votre père, mais qu’au fur et à

mesure de vos recherches, son identification s’avère toujours plus improbable ?

Si en son temps, il fut possible d’appeler ce père originaire et créateur de notre vie

« Dieu », la Science de l’origine qu’est aujourd’hui l’astrophysique moderne remet en cause la

légitimité de cette paternité. L’astrophysicien Trinh Xuan Thuan consacre un chapitre à une

réflexion sur la question de Dieu dans une confrontation avec la théorie du Big Bang. 20 Dans

aucune des questions qu’il pose, l’existence de Dieu ne paraît requise : « Le flou quantique a fait

voler en éclats l'argument d'une cause première. Dans le monde microscopique des particules

élémentaires, les relations causales et le déterminisme ne sont plus de mise. Des particules

                                                                                                                                                             
reproché) qui postule implicitement la totale intelligibilité du réel (même si celle-ci reste encore, et pour cause, hors
de portée de nos connaissances actuelles). » (Ibid., p. 21).
20 Cf. La mélodie secrète, op. cit., pp. 299-310.



fantômes peuvent surgir de façon soudaine et imprévisible, en empruntant de l'énergie à la

banque Nature (...) Cette description de la création de l'Univers ressemble étrangement à la

création ex nihilo invoquée dans beaucoup de religions. La grande différence est que l'apparition

de l'Univers, par la magie du flou quantique, ne semble plus nécessiter une cause première ni

l'existence de Dieu. Son émergence peut s'expliquer par des processus purement physiques. » 21

A partir de ces éléments représentatifs d’une considération généralisée sur la question, on

comprend en quoi cette science a plongé l’humanité dans la situation d’un fils d’autant plus

esseulé et déçu qu’il avait cru pouvoir trouver en Dieu et l’idée de Création la trace de sa

paternité et, par conséquent, le sens possible de sa vie. A partir de cette déception sans commune

mesure, la haine et le nihilisme semblent prendre le pas sur tout le reste comme si vouloir « tuer »

Dieu devait servir à soulager l’état de souffrance extrême dans laquelle cette désillusion avait

plongé l’humanité. Si la complexité du phénomène religieux doit engager la plus grande

prudence au niveau de certaines affirmations - quand on sait notamment que ce phénomène

appartient la conscience immémoriale de l’homme dans son rapport au monde -, il est cependant

possible de défendre la thèse qu’un Dieu créateur, indépendamment des valeurs morales que son

acte engagerait, pose la question de la finitude humaine face à cette conscience de la séparation

d’avec l’origine cosmogonique. Pour illustrer ce propos et montrer, qu’à sa façon, la question de

la séparation remonte à un immémorial dans l’être humain, constitutive du religieux lui-même,

citons ici Emmanuel Anati, paléo-ethnologue: «  Quand l'homme a-t-il compris qu'il ne

comprenait pas ? La naissance et la mort ont depuis toujours scandé le rythme de la nature. Un

jour l'homme s'est mis à se poser des questions sur l'être et le devenir, sur la réalité du présent et

sur le futur. Les trois instincts fondamentaux, touchant à la survie physique, à la fécondité et à

l'autodéfense, concernent le présent et le futur proche. Les activités principales de l'anthropoïde,

comme de beaucoup d'animaux, expriment des préoccupations dans le cadre de ces deux registres

de temps.  Le passé fut le dernier des trois registres que l'homme ait appris, mais il fut aussi celui

qui, au-delà des exigences matérielles immédiates, posait les problèmes les plus fascinants à son

intellect naissant. Nous ne savons pas avec précision quand ce phénomène s'est produit, mais il

constitue une caractéristique de l'Homo sapiens. » 22

La question qui porte sur la conscience de ce passé est toujours d’actualité dans la mesure

où, si « depuis le temps », nous avons appris à nous familiariser avec ce registre temporel qu’est

                                                
21 Ibid., pp. 299-300.
22 La religion des origines, trad. P. Michel, Paris, Bayard, 1999, p. 26.



le passé en l’interprétant notamment à partir de spéculations autour de ce qu’il faudrait entendre

par « présent », nous butons toujours autant sur le pourquoi du « commencement » des choses,

c’est-à-dire sur la question de l’origine. Le passé apparaît comme une sorte de vestige de

l’origine, une effluve qui, de façon spéculative, tend à nous faire croire que nous pourrions

remonter jusqu’à elle. Mais qu’en-il vraiment ? Toujours est-il, au bout de ce chemin, la question

de Dieu surgit, non pas vraisemblablement comme « opium » (Marx), « illusion » (Nietzsche) ou

encore comme « névrose obsessionnelle universelle de l’humanité » (Freud) - schémas sans doute

trop simplistes -, mais comme, plus fondamentalement, conscience de la séparation originelle

entre le fait d’une existence présente portée vers l’avenir et un passé de tous les passés caractérisé

par ce statut d’être inatteignable, non capturable pour et par l’intelligence humaine. C’est sans

doute pourquoi, à sa façon, l’« existence » divine n’est pas non plus récusée par Trinh Xuan

Thuan dans sa réflexion sur l’origine de la matière cosmique (causalité) à partir de la théorie du

Big Bang. L’astrophysicien examine effectivement les arguments qui pourraient la démontrer en

partant de bases scientifiques. S’il constate qu’aucun ne résiste à l’analyse, il aboutit à la

conclusion qu’il n’est pas davantage possible de démontrer l’inexistence de Dieu. Face à cette

difficulté qui trouve notamment un écho important dans les réflexions maïmonidienne et

kantienne, la question de la foi surgit à nouveau : « Quelle attitude adopter ? Face au dilemme,

l’homme de science est aussi dépourvu que son voisin. La science n’est d’aucune utilité quand il

est question de foi. (…) Pour ma part, je suis prêt à parier sur l’existence d’un être suprême (…),

pourquoi ne pas parier plutôt sur le sens et l’espérance ? » 23

Si la question de Dieu se perd aujourd’hui dans l’athéisme qui n’est autre que l’expression

plus ou moins conscience du renoncement de la quête de l’origine, c’est-à-dire du sens à donner à

la séparation originelle, cet astrophysicien accepte, quant à lui, l’hypothèse divine au sens où il

accepte une condition humaine assujettie à la reconnaissance de cette séparation. De façon

générale, cette acceptation n’induit pas nécessairement une foi en Dieu, mais la reconnaissance

d’une origine à un niveau cosmogonique, origine qui pose une énigme à la conscience en tant

qu’elle lui est irréductible.

Quand Trinh Xuan Thuan évoque une mélodie à jamais secrète en provenance de

l’Univers, il la relie à la dimension du sens et de l’espérance, celle-ci se trouvant à la condition de

possibilité de la quête du savoir, élan amoureux guidé par l’énigme de l’ Univers. Ainsi termine-

t-il son ouvrage avec ces mots : « Mais est-ce une raison pour se décourager, pour abandonner la
                                                
23 La mélodie secrète, op. cit., p. 308.



quête ? Je ne le crois pas. L'homme ne pourra jamais échapper à ce besoin urgent d'organiser le

monde extérieur en un schéma cohérent et unifié. Après l'Univers du big-bang, il continuera à en

créer d'autres, qui se rapprocheront toujours plus de l'Univers sans jamais l'atteindre, et qui

illumineront et magnifieront son existence. » 24

Si la question de la séparation originelle se rattache fondamentalement à ce que nous

pouvons concevoir du commencement de la Vie à un niveau cosmologique (et également de sa

fin), la question qui se pose, en dernière analyse, est de savoir comment l’homme va se

positionner au regard de cette énigme qu’il est, certes, en mesure de concevoir mais non de

résoudre.

Quelle va être sa stratégie de vie et de pensée ?

Si l’on pense que la séparation est originelle, est-ce vouloir signifier, par exemple, que

l’homme est séparé du Tout de l’Univers ? C’est une chose d’être séparé de l’origine à un niveau

cosmogonique de sorte qu’aucune théorie de l’Univers portant sur l’idée d’un Tout ne sera jamais

en mesure de prouver scientifiquement pourquoi l’Etre est ce qu’il est - au sens du pourquoi il est

là -, et de connaître sinon même de penser son devenir ; c’en est une autre de vivre cette

condition de séparation tout en rendant possible la réalisation de l’idée de ce Tout sur le plan

humain :

« Ne vivons-nous pas à chaque instant l’expérience d’un Univers dont l’Immensité, par le

jeu de nos sens et de notre raison, se ramasse de plus en plus simplement en chacun de nous ? Et,

dans l’établissement en cours, par la Science et les Philosophies, d’une "Weltanschauung"

humaine collective, à laquelle chacun de nous coopère et participe, n’éprouvons-nous pas les

premiers symptômes d’un rassemblement d’ordre plus élevé encore, naissance de quelque foyer

unique sous les feux convergents des millions de foyers élémentaires dispersés à la surface de la

Terre pensante ? » 25

La question est posée.

A cette humanité, en tant que Collectif, d’apporter sa réponse en donnant à penser ce

paradoxe ultime à un niveau cosmologique : la séparation a engendré fondamentalement la

relation et donc la possibilité d’un « vivre ensemble ».

                                                
24 Ibid., pp. 339-340.
25 P. Teillard de Chardin, Le Phénomène humain, Paris, Seuil, 1955, p. 260.


