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Le peuple du Pays des nuages
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I.Aller au Mexique

Paris CDG : c'est lorsqu'on est délesté de ses bagages qu'on se sent neuf pour une nouvelle
vie et dans la salle d'embarquement flotte toujours une sensation intense de liberté.
Douze heures de voyage dans une ambiance bon enfant.
Arrivée sur Mexico : la terre vue du ciel est toujours émouvante : les petites habitations
collées aux pentes du volcan, les carrés de terre, les champs forment une vision industrieuse
du monde. Immédiatement en paysanne que je suis.  je comprends les paysages et m'y sens
bien.
Entre les premiers aperçus des côtes du Mexique jusqu'à Mexico, il s'est passé près de trois
heures, du hublot, j'ai eu le temps d'admirer les côtes, Ia mer Caraïbes, verte, bleue, le ciel
avec quelques légers nuages blancs, la mer turquoise ,  I ' impression de venir  fa ire mes
premiers pas vers I'Amérique Latine, prendre des repères, me préparer pour aller peut-être,
sûrement au Pérou.
Lorsqu'arrive I'atterrissage, j'ai la sensation que nous allons nous poser sur les maisons, c'est
une émotion intense mêlée à la confiance toujours présente dans l'équipage qui doit avoir
réal isé des mi l l iers de fois cette manæuvre. La conf iance a raison :  nous nous posons en
douceur.
Après tout ce qu'on raconte sur la corruption dans ce pays, de ses fonctionnaires douaniers ou
policiers, je suis un peu inquiète pour le passage de l'identité et de la douane. Rien de tout
cela : I'attente est un peu longue, mais me voilà vite en possession d'une carte de touriste pour
90 jours ! Et je récupère ma valise intacte, me dirige vers la douane où la formalité est
enfantine : il suffit de presser un bouton et c'est tout !
ll me faut maintenant trouver Emilio Fuego...je n'ai aucune idée de son apparence! mais très
vite je le repère car il brandit une énorme affiche avec mon nom...difficile d'être incognito
dans ce pays où s'annonce la démesure. Me voilà entre de bonnes mains, Emilio est indien, il
est  d 'Oaxaca, t rès calme ,  t rès gent i l ,  i l  me di t :  << tu es à Mexico, t ranqui l le ,  t ranqui l le. . .ne
t'inquiète pas >> et avec une grande efficacité , il trouve un taxi et me conduit à I'hôtel qu'il a
réservé en plein centre ville.
ll me semble découvrir une ville qui tient à la fois de Pékin, de Kaboul et de Marseille, avec
des grandes âvenues, des immeubles pas très hauts , des arbres, pourtant dans les quartiers qu
nous traversons, c'est un aspect < tiers-monde >que je perçois : trop d'affiches masquent la
misère des locaux décrépis, un mélange étonnant de grandeur et de misère.

Ça ne s'invente pas, I'hôtel st situé à la station < Hidalgo >. malgré les précautions d'Emilio,
la réservation de chambre n'existe pas, est-ce que je serais déjà à la rue ? Après de multiples
consultat ions sur l 'ordinateur,  dans di f férents dossiers,  le gérant,  homme imposant et



t ranqui l le,  presque une statue étrange, f in i t  par t rouver une chambre quand arr ive une
maîtresse-femme. Elle semble tout savoir du festival < femmes-poètes au pays des nuages >et
prend immédiatement les choses en main et décide de la chambre à m'attribuer. . .je vais enfin
pouvoir  dormir. . .car i l  est  près de deux heures du mat in à mon heure encore française! et je
suis en plein décalage !
La chambre oir  me conduit  le garçon d'étage se trouve au 7è'"  étage au bout d 'un couloir
interminable, au passage, je remarque une poignée de porte < menottée > ce qui me laisse
perplexe, est-ce que cet hôtel  est  dangereux à point  ou bien est-ce seulement le s igne d'un
occupant parano ou pervers ?
Je découvre la chambre :  quel le chambre !  e l le grande, dans des couleurs claires ,  pêche et
blanc, de grands miroirs et un mobilier blanc, très simple , et deux grands lits < matrimonlo >.
une baie vi t rée l 'éclaire encore un peu et je découvre la vue sur Paseo de la Réforma.. .sans
doute mon hôtesse a voulu me faire plaisir, me gâter en me donnant cette chambre avec vue
sur la plus grande avenue de Mexico, les Champs-Elysées d' ic i . . .mais j 'en perçois v i te les
inconvénients, cette ville ne s'arrête jamais, le trafic est incroyable, le bruit est constant : bruit
de moteur de voitures, de klaxons intempestifs , de sirènes de toutes sortes : ici on a le sang
vif et cela s'entend !
Malgré tout,  je m'endors. . . je m'évei l le vers deux heures du mat in heure locale,  pas très lo in ,
dans une chambre on tâit la fête, on commence une fiesta. Cela me rend plutôt joyeuse, j'ai
cette faculté de m'adapter aux rythmes d'un pays, le ressentir dans ses moindres aspects, me
mettre à son temps pour oublier le mien. La fête dure et je me rendors avec, je ne sais ce qui
m'éveille vers 5 heures du matin, sans doute le décalage horaire, et là il me semble percevoir
une accalmie dans cette v i l le en fol ie,  une mégalopole aux accents de Marsei l le.  bruyante et
colorée.
A 5 heures, donc, Mexico est un peu plus calme, je me rendors en pensant que je fais une
super grasse mat inée.. .
7 heures : réveil ! et la folie a déjà recommencé, les gens pressés sortent du métro, s'affairent,
la circulation a repris de plus belle, c'est étourdissant etj'adore ça !
Je me cale à I'heure mexicaine, je descends prendre le petit déjeuner, somptueux avec tous les
frui ts des tropiques, je retrouve les goût de la goyave, de la pastèque, de I 'ananas, des
pommes cannel le et  j 'expér imente mon premier tacos, seul  le café est infâme: de I 'eau
colorée.. . .

2. Le pays aux mille cultures

Je suis totalement décalée, j 'appel le Camil le,  la poète française que je dois rejoindre, i l  est
8h30, je la réveille, elle me propose de la rejoindre vers l4h chez Adela Fernandez, la fille ou
grand Emilio Fernandez, le premier grand cinéaste du Mexique.
J 'ai  donc le temps de vis i ter quelque chose d' ic i  cette heure et  je tombe sur Ernest. . .  Javier
m'avai t  d i t  < les mexicains vont t 'adorer,  celui- là dès qu' i l  sai t  que je suis f rançaise.. .et  de
Paris,  se met à ma disposi t ion, i l  par le t rois mots de français,  à peu près comme moi
I'espagnol et il s'improvise traducteur !
J'examine les excursions proposées par l'officine de l'hôtel etje me décide : la basilique de la
Guadalupe et les pyramides, j 'a i  le temps de faire tout ça dans la mat inée d'après le
dép l i an t . . . .
Me voilà donc embarquée par Ernesto ravi pour une balade de découverte. Je me retrouve
avec un couple anglais charmant, et c'est dans un groupe hétéroclite mais fort sympathique
composé de deux anglais,  deux québécois,  t rois uruguayens, un hawaïen et deux mexicains
que nous partons en vis i te. . .



Je ne sais pourquoi nous commençons la visite par la place des trois cultures, sans doute pour
montrer le mét issage depuis la pér iode précolombienne, la pér iode hispanique et la pér iode
moderne, la plus la ide !  C'est plus une juxtaposi t ion d'ai l leurs qu'un mét issage et tandis que
je prends quelques photos, Angel, le guide m'attend et propose que je lui saute dans les bras
en sautant les marches !  c 'est  comme ça, i l  y a une forme de joie dans I 'a i r  et  une grande
compl ic i té dans le groupe que nous formons. Nous nous dir igeons vers la basi l ique de la
Guadalupe, nous longeons une rue centrale qui  mène à la basi l ique, un l ieu de promenade
avec des marchés partout .  Angel nous expl ique la ferveur incroyable des mexicains mais
nous met tout de même en garde car di f i l  < i l  y a beaucoup de pèler ins,  des chrét iens qui
peuvent à I 'occasion être pick-pockets >.  l l  est  vrai  que la foule est dense avec des
processions, des bannières, des gens empl is de ferveur et  j 'a i  du mal à contenir  ma colère, je
suis indignée de voir  comment on exploi te la ferveur et  la misère, où que ce soi t  dans le
monde, et  le Mexique ne fai t  pas except ion. J 'écoute distrai tement l 'épopée de ce Lourdes
local ,  les appari t ions de la Vierge, toute la panopl ie cathol ique dont j 'avais oubl ié avec quel le
ampleur elle pouvait prendre dans un pays comme le Mexique. Heureusement que ce pays est
lalc, enfin en théorie car I'opium du peuple fait des ravages. La Guadalupe, c'est en fait deux
basi l iques pour le pr ix d 'une !  la plus ancienne est à I ' image de toutes cel les que je vais v is i ter
pendant ce séjour , très chargée, très baroque, << tout en or > ; la nouvelle basilique est une
sorte de Palais des Congrès moderne où s 'entasse la foule,  des gens en pèler inage ou qui
viennent prier , écouter des offices dans une espèce de kermesse incroyable où se mêlent les
chants, les processions avec leurs bannières et  leurs dais . . .on a instal lé un tapis roulant
devant I ' icône de la Vierge pour évi ter les emboutei l lages et  l 'hystér ie qu'el le provoque. Je
vois effectivement femmes, enfants, jeunes hommes revenir de ce périple les larmes aux yeux.
Quelle foi onfils que j'ai perdue ?

Nous repartons vers un autre culte plus ancien, aux foramides, nous quittons la ville dont je
ne mesure plus l'étendue, Paris, à côté a des allures de ville de province. Mexico est tout en
collines, de plus de 2500m tout de même, d'ailleurs je n'en souffre pas, on entend toujours
des histoires sur l 'essouff lement,  moi j 'a ime bien ces al t i tudes sans doute parce que je m'y
sens plus près des dieux.. . les miens !
Cette v i l le me rappel le Kaboul par sa géographie,  en moins détrui te,  sur les col l ines sont
accrochées des petites maisons, Angel nous raconte qu'il y a des quartiers de favellas que I'on
appel le < paracaidas > car i ls ont at terr i  là comme des parachutes.. .  Sur la route,  nous
découvrons des usines électriques qui fument sur la campagne, la pollution est dense, perf à
peu je découvre les champs de maïs, les cactus, le désert. Malgré le soleil chaud et éclatant, le
paysage est ven.
Nous avons un arrêt  < tour ist ique , '  dans un centre art isanal qui  t ravai l le I 'obsidienne, re
câctus et  le dol lar. . . .
Entre les prix pratiqués pour des reproductions de pièces du Musée d'anthropologie et le
travail des artisans qui ornent la pierre, au deux bouts de la chaîne, I'exploitation fait rage I
Je me sens assez indifférente à l'art du < serpent à plumes >, juste le faste d'un sombrero
m'amuse le temps d'un essai .  Comment dire ? le tour isme à la mexicaine manquc
d'authent ic i té :  tout est  t rop programmé pour des tour istes américains, sur un mode de
consommation, trop coloré , trop aguicheur.
Nous voi là aux Pyramides, des expl icat ions longues, t rop longues, et  qui  ne rendent pas
compte d'une aussi  longue histoire.
Plus je v is i te de l ieux, des si tes,  proches ou lointains,  ,  p lus i l  me semble ,  passées les
général i tés que ce qu' i l  reste de I 'h istoire se ressent,  et  je met ma sensibi l i té de poète au
service de I 'h istoire,  de l 'humanité qui  la porte.  Du coupje suis plus intéressée par la jo ie
d'un groupe d'enfants en uni forme rouge qui  s 'é lance à la montée de la Pyramide du solei l



pour en retenir  toute l 'énergie qu'à la longue énumérat ion des sacr i f ices aztèques. Je ne me
sens pas en phase avec ce peuple guerrier, trop proche du voisin américain. . .
Je suis émue par les vendeurs de souvenirs à la sauvette qui  vendent leurs col i f ichets pour
quelques pesos pour manger,  i ls  sont là sur le terr i to i re de dieux très compl iqués et toujours
en recherche de domination sur les hommes. Cette donnée-là ne change pas, seuls les dreux
renouvel lent leur panopl ie,  el le est devenue plus directe et  radicale,  el le s 'appel le dol lar.
Toutefois, le panorama des pyramides est superbe, avec ce mystère d'être planté là dans un
désert  au mi l ieu de cactus et  d 'arbres à I 'a l lure incroyable.  I l  y a une grandeur,  une
somptuosité dans ces édifices qui ne laissent pas indifférent, mais peu d'émotion. C'est sans
doute ce qui me frappe le plus dans ce pays : un effet < globalisation > qui met au même
niveau les cul tures en les pr ivant de leur < chair  >,  de leur émotion, de leurs sent iments,  de
leur langage. Et je me mets à penser que leur devenir appartient peut-être aux artistes de le
faire vivre, là oir ils sont, là oùr ils le sentent, là oùr ils sont proches de leurs racines humaines.
Est-ce que le Mexique est pour une part un pays de paysans passé trop vite au commerce
global ? Cette hypothèse reste à vérifier.
La visite est libre, je fais un bout de chemin avec les Uruguayens qui connaissent la France et
môme Clermont-Ferrand, avec eux j'échange et découvre que pour venir de Montevideo, ils
ont dû passer par Sao Paulo car i l  n 'y a pas de l ia ison directe avec le Mexique.. .s i  b ien que
sur le même continent, leur voyage est plus long que le mien depuis Paris !
La vis i te se termine, et  je découvre I 'heure mexicaine !  Depuis le mat in,  nous avons vis i té,
voyagé et i l  est  15h30 c 'est  à dire I 'heure du repas.. .
Nous sommes embarqués jusqu'à une taverne locale et  comme je descends du véhicule,  un
indien tout en plumes m'accuei l le dans ses bras !  i l  a I 'a i r  ravi  de cette bonne farce. Je suis
quant à moi un peu peinée du déguisement,  je le serais plus encore lorsqu'avec ses
compagnons il nous offrira un spectacle de danse pour touristes. J'ai toujours du mal à me
convaincre que ces gens font ce travail en conservant leur fierté, mais ils n'ont pas le choix.
Nous rentrons sur Mexico, la c irculat ion est dense, je suis un peu épuisée, je la isse un
message pour Camille car il est évidemment très trop tard pour la rejoindre.
A I'hôtel m'attend Ernesto qui veut avoir mes impressions, il me donne un rendez-vous pour
le soir à t heures auquelje n'irai pas carje m'endors très vite
Exit Ernesto , je ne le verrais plus , j'ai dû le vexer à mort ! et quand on dit à mort ici , c'est
pas de la rigolade !
Le lendemain, je tente une nouvelle aventure, je pars pour Puebla.
Après une sortie de Mexico laborieuse, nous montons vers les volcans dans un paysage très
< auvergnat >>, avec des volcans de 4O00 m tout de même et encore en activité.
Pourtant le paysage me rappelle I'Auvergne, des bois, des champs, des prés et le sentiment
d'un retour dans le passé car ici, on met le maïs en pignons, c'est à dire en gerbes qui ont une
forme de petites maisons. A une autre latitude et une autre altitude, je reconnais I'universalité
du travai l  rural  qui  d 'un cont inent à I 'autre ut i l ise les mêmes techniques. Cette ressemblance
me met tout à coup en osmose avec ce pays.
Ces champs verdoyants, ces prés avec des vaches, ces arbres d'une forêt tropicale sur des
<< monts >> d'Auvergne sont étonnants et familiers.
Je me sens dans la < géographie > du voyage, et moins dans I'histoire, du coup chaque nuance
de paysage crée une émotion, fait renouer avec les éléments, la météorologie, la lumière se
transfbrme d'un coup de vent, le soleil écrase les champs de maïs et les murs des maisons sont
plus blancs. l l  fa i t  chaud, d 'un chaud d'été à 30 ou 33' .  Nous sommes dans une zone de la
Sierra riche et prospère, oir on cultive le maïs, le café, les cacahuètes;plus loin lorsque nous
arriverons près de Puebla, nous entrerons dans une région plus fruitière, pommes, pêches ainsi
que la culture de la pomme de terre.
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Nous traversons des villes qui ressemblent un peu à des banlieues et arrivons enfin au site de
Cholula et  sa pyramide enterrée. Cholula est un si te archéologique mais son aspect est
colonial
Nous descendons du mini-bus pour accéder à I'entrée de la pyramide enterrée, nous avançons
à la queue leu leu dans la f raîcheur sombre des couloirs,  i l  vaut mieux ne pas être
claustrophobe. Lorsque nous émergeons un quart d'heure plu tard à la lumière vive du soleil,
nous sommes au pied de I'Eglise de Cholula, coloniale et baroque comme beaucoup d'églises
que je verrais dans ce pays.
Tandis que nous montons les escal iers pour at teindre I 'entrée de l 'égl ise,  une sorte de Notre
Dame de la Garde fait face au fameux volcan Popocatépetl, plus familièrement appellé "el

Popo' et culminant à 5452 m.
l l  fa i t  t rès chaud à Cholula,  nous redescendons vers la v i l le,  toujours face au voican,
majestueux et fumant, au retour j'apprendrais qu'il a un renouveau d'activité : je suis toujours
fascinée par la montagne imposante qui se laisse apprivoiser, ainsi apparaît elle, tourmentée
mais inoffensive.
Spectacle hallucinant d'une terre tant aimée des hommes et qui offre un désordre de lave, de
basalte écorchés et des épines longues et dangereuses.
Ce chemin de la sol i tude d'être inf ime au sein de I 'univers,  face à des forces tel lur iques
assoupies, une pr ise de conscience humble de son être fai t  part ie de I 'at t ract ion des
populations à rester auprès des volcans en activité, il y a une osmose étroite entre la vie des
entrailles terrestres et la vie tout court.
Lorsque s'élèvent des fumées blanchâtres, avec la chaleur aux pieds et I'air frais soufré, on
ressent une forme d' ivresse pas très communicat ive, mais au fond de soi ,  quelque chose
flambe.
C'est la communion avec le volcan, une communion profane, comme cel le qui  uni t  les
habitants de la région à leur montagne : il ne peut pas faire de mal ou s'il en fait c'est avec
une inconsciente majesté, un processus naturel.
Contrairement aux narrations qui décrivent la colère ou la violence des volcans, un sentimenl
de paix et d'harmonie fascine dans cette osmose de la terre en feu vivante dans le regaro
humain, avec un sentiment de sérénité mêlé de crainte, le sentiment d'être venue affronter une
énergie vis ible et  invis ible,  d 'être dans cette ivresse que donne I 'audace et dans cette humil i té
de reconnaitre la force d'un vainqueur majestueux.
Nous repartons pour Puebla, une ville coloniale et bâroque, colorée, surchargée.
Nous al lons déjeuner dans la v i l la << rose >>, un l ieu très ki tsch, mais dont nous apprécions. la
hal te dans la chaleur qui  hante à nouveau :  boire une bière est tout d 'un coup une sorte de
bonheur innocent !
Je ne sais combien d'égl ises nous avons vis i tées, de musées très rel ig ieux dans le cadre
somptueux d'anciens couvents,  d 'atel iers de céramiques. Cette rel ig iosi té mexicaine est
cependant relativisée par les Mexicains eux-mêmes lorsqu'ils conversent entre eux :
-  Tu te souviens, ce qu'on a vu dans l 'égl ise. . .  "
-  quel le égl ise ?
-  t u s a i s . . . l ' é g l i s e . . .
- Dès la première j'ai été sanctifié !je ne me souviens plus I
Alors c 'est  un éclat  de r i re général  qui  accuei l le la répl ique, et  je r is avec eux !  soudain
réconciliée par cet humour distant car s'il y a croyance, elle est plus complexe que I'adoration
d'un dieu ou de dieux, el le est en phase avec l 'énergie de vivre,  à tel  point  qu'on ne sai t  p lus
qui on a croisé , celui-là , cet autre ou l'âme de tel autre. Cette dimension < surréaliste > de la
mort  fa i t  qu'on I 'appr ivoise, qu'on la vénère et  qu'on la craint  moins car el le est tout le temps
théâtralisée et proche.



C'est ainsi  que fourbus de tous ces l ieux de cul te plus dorés les uns que les autres, avec des
juxtâpositions tellement hétéroclites que cela pourrait friser le mauvais goût et qui par on ne
sait quel miracle, indien ou espagnol, conserve un caractère de majesté ! c'est ainsi que nous
al lons retrouver notre véhicule quand dans la rue nous humons les odeurs d'une churrer ia;
immédiatement les Mexicains clament < churros >> et c'est ainsi que toute la petite troupe se
retrouve à déguster des beignets !  Et quels beignets !  puisqu' i l  s 'agi t  des beignets de la
Basilique... ce qui fait dire aux mécréants précédents : je suis sanctifié deux fois !
Belle humeur en effet le tempérament mexicain. . .
Le retour à Mexico se fera dans le calme de la nuit où on nous pâsse un de ces films pleins
d'humour très année 30. Lorsque nous arr ivons sur les hauteurs surplombant la v i l le,  où la
route est sur une corniche, et  nous découvrons Mexico by night,  Mexico i l luminé, I ' immensité
d'une vi l le dont on ne perçoi t  pas encore la pulsat ion. Cette v is ion lumineuse est
except ionnel le et  v ivante.

3. Arthur, I'amoureux de Mexico

Je rentre à I 'hôtel ,  épuisé, décidée le lendemain à vis i ter le centre vi l le,  puis me rendre à
Coyocan voir Camille.
L'altitude doit me réussir car malgré le bruit de la ville, je dors magnifiquement.
Le lendemain, c'est dimanche, je suis dans la rue très tôt, j'adore la découverte matinale des
lieux, il reste encore les traces de la journée et de la veille, avec déjà à l'æuvre des balayeuses
qui nettoient le Parc de I 'Alameda. J 'a ime sent i r  cette v ie industr ieuse et occul tée d'une ci té,
le monde du travail de < réparation > Les petites boutiques n'ont pas encore ouvert, la vllle est
assez vide hormis quelques coureurs à pied, et des voitures de police assez nombreuses, avec
des policiers sortis tout droit d'un film !
Je traverse le Parc de I'Alameda, les mexicains qui ont le sens du grandiose disent que c'est
leur < Central Park >, un poumon en plein centre-ville, cette comparaison est assez osée car le
parc est moins grand que le parc Montsouris. . .
J 'arr ive à la Place où se t ient le Palais des Beaux-Arts,  qui  s 'enfonce doucement dans la
lagune où il est construit. Je regarde au passage une exposition de sculptures sur les arbres.
La f ièvre en vironnementale court  d 'un bout à I 'autre de la planète dans les imaginaires
d'art istes.  Ic i  ce sont des vis ions de racines, de torsades d'arbres hur lants,  mas aussi
< d'arbres bleus >, < d'arbres æufs > qui enveloppent et protègent. D'autres æuvres parlent de
I'enracinement, sur la nécessité de s'enraciner et de protéger la planète.
Je continue ma ballade en me dirigeant vers la rue.. près de la Torre Latina, la grande tour de
Mexico. Dans l 'espace qui  jouxte.  se t ient une autres exposi t ion de sculptures d'un art iste
nommé Socal, le titre est " I'imagination en mouvement de Socal >
Je commence la v is i te de I ' imaginat ion d'un sculpteur qui  t ravai l le l 'équi l ibre :  équi l ibre d 'un
buste androgyne qui oppose des visages compartimentés à la fluidité des courbes douces du
corps :  le t i t re "  relogia > me fai t  interroger I 'ambiguïté qu'a voulu signi f ier  l 'ar t iste,  le
sentiment religieux du lien mis en péril par la réalité plus métronomique des horloges.
Une âutre pièce met en scène l'équilibre d'un drôle de couple, au buste androgyne encore et
au tronc en spirale.  asexué nommé..  t i tanio .
Plus lo in un bronze asexué encore, aux l ignes tourmentées, abruptes, t ranchantes de
< Sabines " .
Suivent une série de figures représentant l'équilibre de la nature : chat et souris, grenouille et
colombe, éléphânt et  loup tandis qu'un hibou plein de sagesse fai t  face à une séréni té aux
formes oleines de douceur.



C'est toutefois l 'équi l ibre homme/femme qui préoccupe I 'ar t iste qu' i ls représentent enlacés
comme << cuchi l lo > c 'est  à dire au f i l  de l 'épée.. .  et  lorsque vient la métamorphose ce sont
des corps disloqués et sans visage qui apparaissent. Seuls les hommes << vagues > n'ont guère
plus de félicité car ce sont des corps squelettiques rappelant la mort, dont seul le mouvement
de danse desjambes semblent s'affranchir de cette fatalité dans un autre bronze .. Revivir.
corps abattu près d'un visage ou < Oreollo > à l'allure martiale pour aboutir à un DF (District
Federal) représentant le corps de I'Etat, au cæur en forme de Mexique, aux lignes dures mais
dont le v isage est apparei l lé de pet i tes amphores, symbol isant peut-être la mult ip l ic i té des
cultures mexicaines ? ou la métaphore de la corruption de I'Etat?
Le travail de Socal est un travail d'observation jour après jour, pas à pas de la conscience
humaine qu' i l  met en résonance avec I 'ar t ,  on pourrai t  d ire que l 'æuvre d'art  est  une façon
d'apprendre la v ie.  Et cet art  de la v ie commence presque médicalement:  la respirat ion
mentale est cel le du mouvement,  qu' i l  nous rest i tue de ses mains, qu' i l  acquiert  au rythme
d'un mantra, le vol d'un oiseau peut en constituer I'unité, la paix que ce vol génère autour de
lui  est  la voix de la nature :  lorsque le cæur bat avec violence alors I 'espr i t  de I 'ar t iste se
laisse séduire par la courbe des mains pour donner vie à la sculpture. Dans les restructurations
du corps humain qu' i l  ose, Socal l ibère la r ig idi té pour élever I 'humain vers la beauté.
Je quitte à regret cette exposition qui apporte au regard apaisement et dérangement.
Je marche dans la rue qui mène au Zocalo, je remarque des façades, des églises, je visite de
f'extérieur. Quand j'arrive enfin au Zocalo, il fait chaud, la circulation est déjà dense pour un
dimanche matin. Mais il n'y a pas encore une grosse foule, je me glisse entre les tribunes qur
semblent installées de façon permanente etj'accède à une immense place dont les Mexicains
disent qu'el le est la plus grande du monde, c 'est  exagéré.. .
Il y a de tout sur cette place, un marché au livre ancien, le drapeau mexicain, des fanfares qui
mettent de I'animation, des passants, des vendeurs de petits souvenirs, bref le quotidien des
l ieux de tour isme.
Je la isse le palais président iel  pour entrer dans la cathédrale,  c 'est  immensément espagnot,
surchargé, et la piété qui semble être une vertu de ce pays. Je vois des gens prier, en larmes.
Pourtant on trouve aussi  du mercant i l isme rel ig ieux à l ' intér ieur, je sors,  i l  fa l la i t  voir  . . .
Je me retrouve devant les vendeurs de souvenirs et de cartes, je décide à acheter des cartes
postales. Comme j'en achète pas mal, le vendeur est content, il m'en offre en supplément et
parce que je suis f rançaise.. .  i l  y a une notor iété de la France ic i  sans que je comprenne bien
pourquo l . . .
Il y a Piaf et la vie en rose, il y a Paris mais quelqu'un me dira que c'est à cause de la

campagne du Mexique et de la défai te qu'ont inf l igé les Mexicains aux français qu' i ls nous
aiment autant. . .  une forme de reconnaissance envers le vaincus !  I l  est  vrai  qu'envoyer une
force expéditionnaire pour occuper Vera Cruz sous prétexte que Benito Juarez menaçait de ne
plus payer les dettes mexicaines est un peu mesquin. Et puis comme chacun sait, les troupes
s' implantent,  tentent de contrôler les pays, s 'enl isent et  ne parvenant pas à leur conquête,
finissent par se retirer.
Je cont inue mon pér iple dans les rues aux alentours du Zocalo,  je f lâne, je regarde des
calendriers incroyables avec des f igures div ines ou indiennes ;  et  c 'est  là que je rencontre
Arthur.
C'est lu i  qui  m'aborde, j 'entends quelqu'un me dire < non i l  ne faut pas acheter ça ic i  >
Je me trouve face à un petit bonhomme qui a repéré la touriste, il me demande si je suis
i ta l ienne, et  à nouveâu la < magie française > opère.. . i l  me propose de me faire v is i ter
Mexico, i l  m'expl ique qu' i l  est  cardiaque, que son médecin lu i  a consei l lé de faire de la
marche et quitte à marcher il préfère le faire accompagné et faire découvrir sa ville qu'il
idolâtre, et le peuple mexicain qu'il décrit avec beaucoup d'affection.



Me voi là donc embarquée par Arthur,  et  c 'est  un bonheur.  Après coup, on peut objecter:
< imprudence, ou risque ou ... > j'ai beau faire , ce sont des mots que je n'arrive pas à intégrer
dans mon vocabulaire, ce sont des mots vides tellement cette rencontre va être pleine. Nous
marchons jusqu'à la maison Azulejos, c'est un grand café incroyable, décoré de céramiques,
un peu bancal comme me le fera remarquer mon guide, comme beaucoup de constructions à
Mexico, construi tes sur un lac et  qui  s 'enfoncent,  et  les tremblements de terre aidant,  ont de
drôles d'air  penché.
Arthur connaît chaque recoin de cet édifice, le meilleur angle pour voir le Palais Bellas Artes,
la mei l leure vue sur la rue, etc. . .  i l  m'entraîne ensuite dans une sér ie d 'égl ises, de couvents
tous plus secrets les uns que les autres. Nous échangeons et tout d'un coup, il me demande :
< que vas tu faire demain ? > je lui réponds que je vais visiter le Musée anthropologique.
< Impossible me répond-il , demain il est fermé , on vâ y va maintenant >
et avant que j 'a i  pu comprendre i l  m'a embarqué dans un autobus incroyable qui  fonce à
travers la ville jusqu'à un parc oir nous nous arrêtons.
Le Musée anthropologique est connu comme un des plus grand musée du monde, c 'est
grandiose, moderne ,  et  là j 'a i  la chance d'avoir  Arthur pour guide ,  i l  va pat iemment me
conduire de salle en salle , me montrer les pièces importantes ou rares et aussi me faire ses
commentaires personnels. ll a une idée très amusante de la psychologie aztèque : des guerriers
sanguinaires et  des despotes que seul  I 'argent intéressai t . . .  j 'apprends à un détour de phrase
qu'Arthur est un ancien fonctionnaire des finances , et il semble calquer son interprétation de
I'histoire à partir d'une philosophie de I'impôt, de la puissance des gouvernants à partir de
I 'argent extorqué au peuple. . .et  lu i  semble en être af franchi ,  sauf qu' i l  est  connu partout,  que
sa carte de fonctionnaire lui ouvre toutes les portes !
C'est une visite très impressionnante, qui dure des heures et le temps passant, j'en ai plein les
yeux, plein les orei l les,  avec une espèce d'euphorie de découverte ,  de bonheur léger de
partager la passion d'un amoureux de Mexico.
Nous terminons la visite en buvant un de ces jus de fruits magnifiques oir tous les fruits du
soleil semblent danser dans les couleurs chaudes et les plis flous des robes des filles qui nous
servent.
En sortant du Musée anthropologique, je suis rempl ie d 'histoire,  de l ieux, d ' images ;  nous
nous dir igeons pour reprendre le bus et  rentrer à I 'hôtel  quand je suis at t i rée par un
attroupement dâns le pârc à proximité du Musée, je n 'en crois pas mes yeux ,  i l  y a un mât
dressé à une hâuteur incroyable et tout en haut, se préparant pour le spectacle < Los
Voladores
Los Voladores, d'origine préhispanique, la danse des voladores constitue sans doute I'une des
cérémonies cosmiques les plus achevées et les plus symbol iques qui  soient.  L 'histoire de cet
acte cérémoniel est mal connue. Les informations sur le rituel initial ont été partiellement
détrui tes lors de la conquête espagnole.  Seules la Iégende et I 'h istoire orale des premiers
visiteurs de la nouvelle Espagne ont survécu. Un mythe Totonaque raconte que pendant une
période de grande sécheresse, la nourriture et I'eau se sont fait rare sur toute la terre. Cinq
hommes ont âlors décidé d'envoyer un message à Xipe Totec, dieu de fertilité, de sorte que les
pluies reviennent. Ils sont allés dans la forêt et ont cherché I'arbre le plus grand et le plus droit
possible. Quand ils I'ont trouvé, ils sont restés avec lui toute la nuit, jeûnant et priant pour que
l 'espr i t  de l 'arbre les aide dans leur quête. Le jour suivant,  i ls  ont béni  l 'arbre, I 'ont coupé et
ramené au vi l lage. I ls ont alors él iminé I 'arbre de ses feui l les et  de ses branches, et  i ls  Iont
planté sur un site qu'ils ont béni avec des offres rituelles. Les hommes se sont mis des plumes
sur leur corps de sorte qu' i ls apparaissent comme des oiseaux à Xipe Totec, dans I 'espoir
d'attirer I'attention du dieu. Des vignes étant enroulées autour de leur taille, ils se sont attachés
au poteau et ont fait leur demande en volant autour de I'arbre, sous le bruit de la cannelure et
du tambour.  Le r i tuel  de Voladores n'étai t  exécuté que tous les 52 ans, au chansement du


