Résonance, dissonance, réparation

Trop prés du monstre dévorateur, le pays perdu s'abime et meurt, loin de lui, la
vie y est débordante...

un pays trouvé au milieu de "la mer, la mer toujours recommenceée !". (P. Valéry)

Parsemer les pages, sans écraser

raconter les métamorphoses successives du temps perdu

découvrir le lieu d'avant

écrire au présent le roman

disparaitre avec lenteur, fatalité,

s'enfouir dans la terre

chaque jour davantage, s'éteindre

chercher les ames perdues

La route n'est pas large,

le ravin est tres profond,

beaucoup de virages

un paysage superbe,

loin de tout

intemporel.

des ruines détruites sous des avalanches de pierre et de neige.

La route est longue pour atteindre l'isolement.

Qui peut habiter ici?

Un femme est Ia, immobile , elle garde le lieu, statique, imperturbable : la solitude
ne l'affecte pas

Pierre blanche, pierre noire, elle vit la dualité du temps divisé de l'espace, des
étres.

Le lieu est une de ces grandes étendues qu'on percoit a une ligne d'horizon qui
serait barrée d'un mur, devant lequel des personnages minuscules seraient



présence, semblables a cette distance, et on imaginerait les cérémonies sur la
place centrale orientée selon les points cardinaux.

Sur les marches des escaliers, des marques rondes serviraient de reperes. Au
milieu de la place il y aurait une fontaine protégée par des grilles. Un gardien,
immobile, briserait le silence de son chant

Il'y aurait autour sept montagnes, autant de dieux et I'entrée serait bordée de
dalles noires et blanches. Il y aurait une pierre creusée de trous comme autant
de constellations qu'on emplirait d'eau et ou le reflet des étoiles permettait de faire
des prédictions.

Des pays éloignés de milliers kilométres, dissemblables de prime abord par les
saisons, le froid, la chaleur, qui se retrouveraient dans les paysages intérieurs,
comme s'il existait une entité de la perte, retirée en pleine montagne ici ou la-bas.
Un pays auquel il faudrait trouver un nom, un village perché au terme d'une route
qui se dérobe sans cesse, saupoudrée de chemins creux, de ponts de pierre, de
foréts de pins, de hameaux suspendus.

S'égarer, errer de faux fuyants en faux fuyants, jusqu'a ce que le pays se dévoile
comme une promesse : la, une toiture de lauzes, un vieux mur apparaissant,
disparaissant, des farfadets, telle l'illusion guidant vers ce pays de "nulle part", un
non-lieu d'utopie qui laisserait aux érudits le loisir de s'ébattre a ses pieds dans
une indifférence absolue.

Un réseau de souterrains peu a peu oublié, I' étendue de plusieurs générations,
I'alternance de petites et grosses pierres, difficile d'acces, isolé, perdu au bout du
monde, la, ou les fardeaux de la femme se fraient des chemins difficiles,
encombreés, retors, noués.



Au bout du périple, la route se transforme et on entre dans le village par le
cimetiere.

Ici, ce sont les morts qui rappellent que le temps vit.

Quelques métres plus loin le sinistre messager augural, annonce la mort d'un
enfant, le seul enfant peut-étre...

Une mort proclamée comme un coup de théatre, le compte a rebours d'une
temporalité tragique,

qui laisse entrevoir la menace

le voyage a débuté dans le paysage et se prolonge dans le temps, la veillée
funebre au cours de laquelle on vient rendre hommage a la mort...

ils apparaissent un par un sur le devant de la scene,

la mére, le pére

accompagneés, dans leur recueillement de la voix du narrateur-coryphée

il chantera [I'histoire, la vie, le passé : la douleur des hivers, I'amour qui sculpte
les corps, faconne les esprits,

puis des étres amputés par I'horreur, la lacheté, la nuit, le romanesque des
amours impossibles, la poésie

les femmes, les vieux et les familles, impassibles, comme toujours, quoi qu'il
arrive, devant la mort d'un enfant, dans la vie.

Alors la douleur frappe, déforme les visages, modifie leur couleur, change les voix
et les attitudes. Lors de la veillée, on voit la femme, les yeux broyés de chagrin,
qui se rappelle, et qui pleure, inconsolable.

Le pére de l'enfant lui pose une main apaisante sur I'épaule et il part, consolé?
Au matin, ses mains sont tombeées, il les a mises dans sa poche, a continué son
chemin.



Retrouver «trace» de l'enfant
Le toucher, lui donner un prénom

Mieux vaut ne pas trop chercher a savoir comment les choses se passaient
autrefois, cela réveille trop de pénibles souvenirs pour trop de monde.

Alors le deuil reste enseveli, dénié, la mere, le pere hantés d'anesthésie
emotionnelle

le souvenir remonte a de nombreuses années, a l'époque, il était interdit d'étre
triste.

Alors elle a appris a rire, de tout, tout le temps pour se cacher de cette souffrance
sans nom.

mais la, c'est comme si le drame venait de se produire, et le souvenir a travaillé
de longues années de drames en secrets, de colére contre I'in-né de I'époque.
On n'accuse personne, il y a la une fatalité que I'on n'interroge, comme une
grande et douloureuse sagesse, pour accepter la vie.

Aucun témoin du sort : la saleté, le désordre jusqu'au sublime, qui fait disparaitre
les corps.

Dans la nuit, les clameurs indistinctes du souffle et des mugissements des bétes
qu'on appelle dans une langue noire, entre patois et francgais, inquiétante comme
les ténebres, comme un rituel sabbatique, I'épais silence dans I'oubli.

L'ultime repli dans cet isolement, se replie encore a l'intérieur d'eux-mémes : les
clans infranchissables qui dictent des interdits broyés, par le brise glace
amoureux et les enfants de I'amour impossible.

un long chant élégiaque, un chant de deuil et de regret, un poéme pour les
enfants dispersés, un poeme de la perte lové dans un repli montagneux, mis a
I'écart, non par un quelconque mouvement d'humeur, simplement parce que "c'est
comme ¢a'.



Une simplicité, une humilité s'y perdent, un trésor de quoi prémunir les tentatives
des dissemblances, des ressemblances quand elles se mettent a la marge d'une
elégante impassibilité.

Le vacarme ne se détourne pas de son chemin initial, la vie se perd.

Ces différences gommeées, les résonances sont nombreuses.

L'isolement, un exil total

quand les cieux sont incertains, il n'est pas rare d'étre secoué au gre des vents
incléments, des nuages rebelles, alors, n‘ayant rien d'autre a faire, on prie.

On va dans le méme parloir d'un jour a l'autre. On invente un reposoir pour se
consoler

Surgit un archipel dans I'eau verte bordée de bleu . Quelques plages de sable
clair au milieu de la roche noire.

L'isolement devient fragile, unique, désormais.

De temps a autre, le vent, de son souffle saccadé, devient menace.

Au matin, apres une nuit agitée, la meére charrie dans ses réves autant de
cadavres qui descendraient du fleuve au moment de se coucher.

Dehors, on s'esclaffe, on parle, on rie, le bruit passe et le fracas des réves, qui
claquent au lointain, revient de nouveau.

Une journée s'achéve au rythme du soleil, infatué, crépusculaire qui verse ses
rayons incandescents dans l'ordinaire indifférence.

Pays perdu dissonant, a I'écart, a la marge du monde qui laisse une place
immodérée a l'avoir et les attitudes que cela induit : la peur hystérique de la
maladie, de la mort, I'angoisse de la vie, la perte d'un temps qui échappe a la
dimension humaine, le gaspillages des vies, matiéres premieres d'individus, de
pensees...



Le monde, dépossédé témoigne de la séparation définitive et tragique, I'enfance
perdue.

L'enfant est la, dans la beauté exigeante de son regard, il comble en un instant
I'exil immémorial de la meére et elle se brise a nouveau, elle ne laisse rien
paraitre, dans ce temps qu'ils s'accordent, elle voudrait lui donner tout, toutes les
années perdues de lI'amour, une fiction réelle ou ils se choisiraient, I'enfant, le
pere, la mere.

Il reste la simplicité de la promenade dans le jardin, I'évocation d'une époque ou
sous prétexte de révolution, de liberté, clandestinement on mettait a mort les
enfants.

Puis c'est une autre époque, elle raconte des histoires d'artistes, les noms
gravées sur les tables de café, ils restent a retisser le temps et la tendresse. Face
a la fracture du passé, ils sont dans ce moment apaisés, ils prolongent l'instant,
effacent l'exil.

Comment renouer? D'abord eux, enfant, mere et quel pont imaginer, quel geste
tendre a l'autre, le pere? Il y a le livre tendu entre les vies, un geste amoureux
qu'elle ose vers I'un et I'autre, ouvrir la vie sur un mot actif : réparation.

Nicole Barriere



