
Résonance, dissonance, réparation
Trop près du monstre dévorateur, le pays perdu s'abîme et meurt, loin de lui, la
vie y est débordante...
un pays trouvé au milieu de "la mer, la mer toujours recommencée !". (P. Valéry)
 
Parsemer les pages, sans écraser
raconter les métamorphoses successives du temps perdu
découvrir le lieu d'avant
écrire au présent le roman
disparaître avec lenteur, fatalité,
s'enfouir dans la terre
chaque jour davantage, s'éteindre
chercher les âmes perdues
La route n'est pas large,
le ravin est très profond,
beaucoup de virages
un paysage superbe,
loin de tout
intemporel.
des ruines détruites sous des avalanches de pierre et de neige.
La route est longue pour atteindre l'isolement.
Qui peut habiter ici?
Un femme est là, immobile , elle garde  le lieu, statique, imperturbable : la solitude
ne l'affecte pas
Pierre blanche, pierre noire, elle vit la dualité du temps divisé  de l'espace, des
êtres.
Le lieu est une de ces grandes étendues qu'on perçoit à une ligne d'horizon qui
serait barrée d'un mur, devant lequel des personnages minuscules seraient



présence, semblables à cette distance, et on imaginerait les cérémonies sur la
place centrale orientée selon les points cardinaux.
Sur les marches des escaliers, des marques rondes  serviraient de repères. Au
milieu de la place il y aurait une fontaine protégée par des grilles. Un gardien,
immobile, briserait le silence de son chant
Il y aurait autour sept montagnes, autant de dieux et l'entrée  serait bordée de
dalles noires et  blanches.  Il y aurait une pierre creusée de trous comme autant
de constellations qu'on emplirait d'eau et où le reflet des étoiles permettait de faire
des prédictions.
 
Des pays éloignés de milliers kilomètres, dissemblables de prime abord par  les
saisons, le froid, la chaleur, qui se retrouveraient dans les paysages intérieurs,
comme s'il existait une entité de la perte, retirée en pleine montagne ici ou là-bas.
Un pays  auquel il faudrait trouver un nom, un village perché au terme d'une route
qui se dérobe sans cesse,  saupoudrée de chemins creux, de ponts de pierre, de
forêts de pins, de hameaux suspendus.
S'égarer, errer de faux fuyants en faux fuyants, jusqu'à ce que le pays se dévoile
comme une promesse : là, une toiture de lauzes, un vieux mur apparaissant,
disparaissant, des farfadets,  telle l'illusion guidant vers ce pays de "nulle part", un
non-lieu d'utopie qui laisserait aux érudits le loisir de s'ébattre à ses pieds dans
une indifférence absolue.
 
Un réseau de souterrains  peu à peu oublié, l' étendue de plusieurs générations,
l'alternance de petites et grosses pierres,  difficile d'accès, isolé, perdu au bout du
monde, là, où les fardeaux de la femme  se fraient des chemins difficiles,
encombrés, retors, noués.
 



Au bout du périple, la route se transforme et on entre dans le village par  le
cimetière.
Ici, ce sont les morts qui rappellent que le temps vit.
Quelques mètres plus loin le sinistre messager augural, annonce la mort d'un
enfant, le seul enfant  peut-être...
Une mort proclamée comme un coup de théâtre, le compte à rebours d'une
temporalité tragique,
qui laisse entrevoir la menace
le voyage a débuté dans le paysage et se prolonge dans le temps, la veillée
funèbre au cours de laquelle on vient  rendre hommage à la mort...
ils apparaissent  un par un sur le devant de la scène,
la mère, le père
accompagnés, dans leur recueillement de la voix du narrateur-coryphée
 
il  chantera  l'histoire, la vie, le passé : la douleur des hivers, l'amour qui sculpte
les corps, façonne les esprits,
puis des êtres amputés par l'horreur, la lâcheté, la nuit, le romanesque des
amours impossibles, la poésie
les femmes, les vieux et les familles, impassibles, comme toujours, quoi qu'il
arrive, devant la mort d'un enfant, dans la vie.
 
Alors la douleur frappe, déforme les visages, modifie leur couleur, change les voix
et les attitudes. Lors de la veillée, on voit la femme, les yeux broyés de chagrin,
qui se rappelle,  et qui pleure, inconsolable.
Le père de l'enfant lui pose  une main apaisante sur l'épaule et il part, consolé?
Au matin, ses mains sont tombées,  il les a mises dans sa poche, a continué son
chemin.
 



Retrouver «trace» de l'enfant
Le toucher, lui donner un prénom
 
Mieux vaut ne pas trop chercher à savoir comment les choses se passaient
autrefois,  cela réveille trop de pénibles souvenirs pour trop de monde.
Alors le deuil reste enseveli, dénié, la mère, le père hantés d'anesthésie
émotionnelle
le souvenir  remonte à de nombreuses années,  à l'époque, il était interdit d'être
triste.
Alors elle a appris à rire, de tout, tout le temps pour se cacher de cette souffrance
sans nom.
mais là, c'est comme si le drame venait de se produire,  et le souvenir a travaillé
de longues années de drames en secrets,  de colère contre l'in-né de l'époque.
On n'accuse personne, il y a là une fatalité que l'on n'interroge, comme une
grande et douloureuse sagesse, pour accepter la vie.
Aucun témoin du sort : la saleté, le désordre jusqu'au sublime, qui fait disparaître
les corps.
Dans la nuit, les clameurs indistinctes du souffle et des mugissements des bêtes
qu'on appelle dans une langue noire, entre patois et français, inquiétante comme
les ténèbres, comme un rituel sabbatique,  l'épais silence dans l'oubli.
 
L'ultime repli dans cet isolement, se replie encore à l'intérieur d'eux-mêmes : les
clans infranchissables qui dictent des interdits broyés, par le brise glace
amoureux et les enfants de l'amour impossible.
un long chant élégiaque, un chant de deuil et de regret, un poème pour les
enfants dispersés, un poème de la perte lové dans un repli montagneux, mis à
l'écart, non par un quelconque mouvement d'humeur, simplement parce que "c'est
comme ça".



Une simplicité, une humilité s'y perdent, un trésor de quoi prémunir les tentatives
des dissemblances, des ressemblances quand elles se mettent à la marge d'une
élégante impassibilité.
 
Le vacarme ne se détourne pas de son chemin initial, la vie se perd.
Ces différences gommées, les résonances sont nombreuses.
L'isolement, un exil total
quand les cieux sont incertains, il n'est pas rare d'être secoué au gré des vents
incléments, des nuages rebelles, alors, n'ayant rien d'autre à faire, on prie.
On va dans le même parloir d'un jour à l'autre. On invente un reposoir pour se
consoler
 
Surgit un archipel dans l'eau verte bordée de  bleu . Quelques plages de sable
clair  au milieu de la roche noire.
L'isolement devient fragile, unique, désormais.
De temps à autre, le vent, de son souffle saccadé, devient  menace.
Au matin, après une nuit agitée, la mère charrie dans ses rêves autant de
cadavres qui descendraient du fleuve au moment de se coucher.
Dehors, on s'esclaffe, on parle, on rie, le bruit passe et le fracas des rêves, qui
claquent au lointain, revient de nouveau.
Une journée s'achève au rythme du soleil, infatué, crépusculaire qui verse  ses
rayons incandescents dans l'ordinaire indifférence.
Pays perdu dissonant, à l'écart, à la marge du monde qui laisse une place
immodérée à l'avoir et les attitudes que cela induit : la peur hystérique de la
maladie, de la mort, l'angoisse de la vie, la perte d'un temps qui échappe à la
dimension humaine, le gaspillages des vies, matières premières d'individus, de
pensées...



Le monde, dépossédé  témoigne de la séparation définitive et tragique, l'enfance
perdue.
L'enfant est là, dans la beauté exigeante de son regard, il comble en un instant
l'exil  immémorial de la mère et elle se brise à nouveau, elle ne laisse rien
paraître, dans ce temps qu'ils s'accordent, elle voudrait lui donner tout, toutes les
années perdues de l'amour, une fiction réelle où ils se choisiraient, l'enfant, le
père, la mère.
 
Il reste la simplicité de la promenade dans le jardin, l'évocation d'une époque où
sous prétexte de révolution, de liberté, clandestinement on mettait à mort les
enfants.
Puis c'est une autre époque, elle raconte des histoires d'artistes, les noms
gravées sur les tables de café, ils restent à retisser le temps et la tendresse. Face
à la fracture du passé, ils sont dans ce moment apaisés, ils prolongent l'instant,
effacent l'exil.
 
Comment renouer? D'abord eux, enfant, mère et quel pont imaginer, quel geste
tendre à l'autre, le père? Il y a le livre tendu entre les vies, un geste amoureux
qu'elle ose vers l'un et l'autre, ouvrir la vie sur un mot actif : réparation.

Nicole Barrière


