ENTRE SEPARATION ET REPARATION :
LA DIMENSION THERAPEUTIQUE DE L’ECRITURE ET DE LA LECTURE

Héléne Bah

Séparation, réparation, écriture : les trois termes de ce trio semblent s’organiser
d’eux-mémes. Dans [l'articulation des deux premiers termes suggérée par
I’étymologie, le troisieme parait naturellement pouvoir endosser le réle
d’intermédiaire : réparer la séparation par le biais de I’écriture. Un certain nombre
d’images associées viennent confirmer cette propension ; notamment, I'idée que la
chose écrite est texte, tissage, suture, discours dont le cheminement serpente et relie.

Le contre-pied n’en est pas moins attrayant. C’est pourquoi je voudrais explorer
cette hypothése selon laquelle I'écriture « creuse » (comme le grand air), qu’elle crée
du vide, de la séparation. || m’apparait qu’une réflexion peut s’organiser autour de
'axe suivant : en face du couple séparation / réparation, c’est un autre couple qui
surgit, le binbme écriture / lecture. Prenant appui sur quelques considérations
étymologiques, il s’agira d’examiner comment la lecture, inextricablement liée au
processus d’écriture est porteuse d’'une dimension réparatrice quand la vocation du

geste d’écrire reléve peut-étre plus, quant a lui, de la séparation.

Une situation d’écriture

J’anime une formation a l'intention d’'un petit groupe de personnes ; ce sont des
professionnels, et ils sont venus la pour s’y retrouver un peu mieux dans la place qui
leur est faite et les fonctions qui leur sont assignées par leur organisation. Je les ai
encouragés a s’exprimer sur les situations problématiques qu’ils rencontrent. lls
parlent. J'écris sur le tableau de papier les mots qui frappent mon oreille, ceux qui
scandent un propos, qui suscitent un rebondissement, appellent un débat.

Ce travail de repérage n’est évidemment pas un reflet neutre de ce qui se dit
devant moi : il est marqué par mon expérience de formatrice, par mon intuition du

moment, par ma compréhension des réalités dont ces échanges offrent une



représentation. Pourtant, lorsqu’ils se sont tus et qu’ils tournent les yeux vers le
tableau, mes interlocuteurs sont immédiatement sensibles aux mots écrits la, bruts,
juste décalqués de leurs propres phrases. lls les reconnaissent, s’en étonnent parfois,
jamais cependant ne les contestent. Ces mots font foi désormais de ce qui a été
pensé et dit. Peu importe ici qu’ils aient été tracés par une main tierce : sur le miroir
du papier, ils sont les témoins immobiles et patients d'idées qui, pour avoir fusé dans
la spontanéité de I'échange, n’en pesent pas moins leur poids de sens, explicite ou
non.

L’espace de réflexion ainsi cerné et peuplé par les participants eux-mémes est
nécessairement pertinent pour leur permettre une meilleure compréhension de ce
gu’ils vivent, des réactions plus adéquates et, partant, une relation plus harmonieuse
a leur travail et a eux-mémes. Le procédé utilisé pour obtenir ce résultat peut sembler
archaique : il y a belle lurette que dans toute formation qui se respecte, I'homo
mediaticus se voit offrir d’étre filmé et décrypté via son image ! Prestance, cravate et
autre body language, tout y passe. Pour autant, le simple geste de déposer la parole
orale sur un support permanent pour I'examiner est plus fécond qu’il n’y parait peut-
étre a premiere vue.

Cette premiére vue qui adopte d’emblée le mouvement d’écrire comme banal.
De fait, sans aller chercher une situation comme celle que je viens d’esquisser, la
moindre prise de notes utilise I'écriture comme moment de la pensée : on jette ses
idées sur le papier pour les examiner et avancer. Une démarche tellement courante
qu’'on ne pense pas a se demander comment ce passage par I'écrit opére pour
favoriser le déploiement de la réflexion. Or le contexte de formation évoqué offre un
terrain propice a cette exploration, pour au moins deux raisons. D’'une part un sujet
(en I'occurrence collectif) s’y confronte a sa propre expérience ; d’autre part cette
experience, considérée comme problématique, est évoquée pour qu’'une amélioration
se produise.

Et c’est bien ce qui se passe : dans le reflet du tableau de papier, les mots
tracés permettent une cristallisation de la parole et, par Ia, une décantation des
représentations qu’elle exprime. Mis en face d’une formulation qu’il a choisie parfois a
son insu, le sujet se trouve devant un double spectacle : celui du monde extérieur

dont il parle, et celui du monde intérieur dont il dispose pour en parler. Qu’elle suscite



un acquiescement (« Oui, c’est bien ¢a, et d’ailleurs... ») ou un rejet (« Non, jai dit
¢a ? Parce gu’en fait, c’est plutdt... »), cette confrontation relance et approfondit la
pensée ; elle provoque pour le sujet une prise de conscience susceptible par la suite
d’induire bien des changements. Car c’est le filtre a travers lequel il vit son expérience
gu’elle donne a voir.

La réside ce qu’on pourrait appeler une dimension thérapeutique de I'écriture,
dans une conception élargie de I'idée de soin : « reméde » est porté a une situation de
conflit, de crise, voire seulement d’incertitude, par le biais d’'un regard sur les termes
mémes dans lesquels I'expérience est vécue. L’écriture ouvre I'espace de cette
observation qui, sans constituer lui-méme une solution, est la matrice de toutes les
solutions possibles.

L’écriture semble donc ici jouer comme une réparation, restauration d’'un circuit
de signification la ou il y avait un blocage. Mais est-ce vraiment un effet produit par
I'écriture ? Sans doute le permet-elle, en est-elle une condition. Mais c’est plutét en

opérant, pour sa part, une séparation par laquelle elle ouvre un espace.

L’écriture comme séparation

L’écriture creuse une distance entre une situation vécue (une expérience, un
sujet de cette expérience, peut-étre une premiére verbalisation muette ou parlée de
cette expérience) et sa fixation sur un support objectif visible, consultable. Par cette
re-présentation matérielle, le sujet lache quelque chose de lui-méme qui va se
constituer en objet devant ses yeux. En se procurant de ce qu'il vit subjectivement une
version objective sur papier, il se sépare de lui-méme pour se saisir.

Serait-on comme devant un miroir ? Pas exactement. Le miroir renvoie mon
image que je le veuille ou non a partir du moment ou ma localisation dans I'espace le
permet ; mon reflet écrit en revanche n’a d’existence que délibérée. En outre, le miroir
renvoie mon image selon des lois qui échappent totalement @ mon contrdle, alors que
le reflet écrit revét des modalités stylistiques qui me sont propres — non dans le sens
que je les maitriserais absolument, mais dans la mesure ou elles sont différentes
selon les individus. Cette prise de distance implique une séparation, le détachement
par lequel on se rend visible a soi-méme. Mais c’est une disjonction dont on choisit les

termes ; aussi le sujet continue-t-il d’étre formellement dans I'objet dont il se sépare.



On est alors conduit a interroger ce préfixe se- par lequel 'appariement avec le
terme de réparation attirait notre attention. L’écriture est une séparation, mais dans
une acception quelque peu infidéle a I'étymologie. Le mouvement dont il s’agit ne
reléve pas a proprement parler du se-, qui marque une rupture franche par le biais de
I'idée de privation (le terme, a l'origine, signifie « sans ») - la privation du rapport
induite par des termes comme ségrégation, sécurité, ou encore secret.

A la lumiére de cette considération étymologique, le geste d’écriture serait
plutét de I'ordre du dis-, c’est-a-dire d’'une tension entre deux points qui s’éloignent,
divergent — ce que disent aussi des termes comme disjonction, dilatation, distinction,
différence, discernement, dispersion... Le type de séparation en jeu dans I'écriture
parle de la relation qui persiste dans la distanciation — ce mouvement générateur
d’étrangeté, comme l'indiquait le beau mot d’ « estrangement », qui avait cours dans
la langue du XVIéme siécle.

Cette séparation n’est pas tout a fait un état ; c’est un procés, le vertige qui fait
tomber le sujet dans la dimension de I'objet par I'intermédiaire d’'un langage qu’il
choisit mais qui en méme temps lui échappe. D’une part en effet ce langage m’est
propre : il dit ma singularité par le biais des choix que jopére pour m’exprimer ; dans
ce sens, mes fagons de dire me relient fortement a ce que jécris. D’autre part
cependant, cette matiere langagiére que j'utilise me dépasse et m’'excéde de toutes
part dans ce qu’elle a de commun ; les mots sont toujours aussi les mots des autres et
tout en exprimant I'expérience unique qui est la mienne, cette altérité ne cesse de
m’en tenir éloignée. Et cette dimension d’étrangeté créée par la mise en mots est
redoublée par le geste d’écrire, qui fige le verbe et le pose en face de moi.
L’inscription de la parole sur un support matériel durable renforce I'impression que ce
discours, dépositaire de mon identité, ne peut me représenter sans m’aliéner.

Car lorsque j'écris I'expérience, I'idée, la sensation qui m’habite ; lorsque je la
dépose pour la clarifier, il arrive en fait que je m’en dessaisis, que je m’en sépare pour
gu’elle soit cueillie en moi par des mots qui « me viennent » selon des voies qui me
restent mystérieuses. Quel que soit le travail concerté que jaccomplis sur la matiére
littérale de la formulation écrite, les modalités de ce ciselage me seront comme
dictées, ainsi que la décision d’y mettre un point d’arrét. Mes choix délibérés ne font

qu’orienter ce flux ; 'objet que I'écriture donne a voir au sujet écrivant est le résultat



d’'une perte de maitrise, d’'un lachage. Ainsi le je que je découvre dans I'écriture est-il
véritablement un autre.

Ce constat d’étrangeté a soi n’est d’ailleurs pas nécessairement le bienvenu, et
c’est la raison pour laquelle, bien souvent, on ne cherche pas véritablement a se relire
— ou qu’on évite de le faire autant que possible. Parfois méme, cette démarche parait
déplacée. C’est le cas lorsque, assumant pleinement sa fonction de séparation,
I'écriture joue comme un exutoire : ici, écrire dégage, débarrasse. Quand quelque
chose pése ou encombre, ce peut étre un réel soulagement que de le jeter sur le
papier, de lui donner une existence matérielle distanciée. L’altérité a laquelle me
confronte la chose écrite est alors celle de I'excrément qu’on n’estime pas devoir
reconnaitre. La mise a distance dans I'écriture (cette séparation en mode mineur)
figure I'impossible rupture (la vraie séparation) entre moi et mon expérience pénible.
Et dans cette perspective, I'apaisement et la clarification provient justement de
I'abandon, et aucune réparation n’est escomptée.

Pour autant, le rejet de sa production par le scripteur n’est pas la seule attitude
possible, surtout dans les cas ou il a délibérément pris la plume dans 'idée que cet
acte serait porteur d’intelligibilité. Or cet effet ne peut se manifester que si, aprés
s’étre dessaisi, il effectue un travail de reprise. Si une démarche d’appropriation a lieu,
s’il se trouve voire se retrouve en s’étant écrit, c’est que quelque chose lui échappait,
dont il avait accepté ou plutét orchestré la perte ; le moment de I'écriture constitue

cette perte, dont la lecture opére ensuite la récupération.

La lecture comme réparation

Mais est-il si aisé de dissocier les démarches d’écriture et de lecture ? La
premiére est toute infiltrée de la seconde. Quelle que soit la force de I'énergie qui
soutient I'impulsion graphique, il y a un moment ou elle s’arréte. La main stoppe avant
de reprendre son élan, et dans cet intervalle il est rare que I'oeil ne vienne pas se
poser sur les signes déja tracés. Et cette prise de contact, c’est une lecture, si furtive
soit-elle. Ce qui explique une bizarrerie du langage commun : pourquoi, lorsqu’a
proprement parler on /it pour la premiére fois un texte qu’on vient d’écrire, dit-on qu’'on
procede a une relecture ? Pourquoi, si ce n’est qu'une lecture a en fait déja eu lieu,

insensiblement ?



La cristallisation de la pensée dans la matiére verbale a déja été reconnue par
un regard, fat-il distrait. Et 'espéce d’ « attention flottante » ainsi prodiguée au déja
écrit n’est pas pour rien dans la formalisation du encore a écrire. Le contact, par la
lecture, avec les fagons de dire pour lesquelles on a précédemment opté sert de point
d’appui pour un nouvel essor ; et en offrant au scripteur la conscience légére de ses
choix d’écriture, ce contact lui permet de perpétuer son geste d’invention. C’est une
sorte de pause intersticielle, insérée entre les moments d’écriture proprement dite, et
qui en assure la continuation.

Une vue qui entre en résonance avec les échos étymologiques du terme
« lecture », dont le radical, du latin « lego », parle de lien, de collecte, de mise en
rapport. C’est le méme radical qui donne « religio » par l'intermédiaire du composé
« relego », qui signifie « rassembler, recueillir ». Dans cette perspective, la lecture
apparait comme un acte de recueillement, le mouvement dans lequel le sujet reprend
contact avec le reflet écrit de lui-méme pour pouvoir poursuivre dans la voie de
I'écriture séparatrice.

Ainsi, cette lecture qui ne s’avoue pas commence a remettre en rapport ce qui
avait été séparé par I'écriture. La ou l'une inscrivait une distance entre le sujet de
I'expérience et I'objet qu’il devenait en tombant dans le langage, I'autre instaure un
pont entre les deux rives. Ce processus est toujours plus ou moins sourdement a
'oeuvre dans toute démarche d’écriture ; il passe inapergu, on a juste 'idée qu’on
écrit. Mais qu’arrive-t-il lorsqu’on se trouve consciemment lecteur des mots qu’on a
écrits (ou simplement dits, comme dans le cas de figure que j'évoquais pour
commencer) ?

Alors s’ouvre la possibilité, au-dela du trouble initial, de faire face a cet autre
qui est aussi le méme. Alors la lecture, réparant la séparation, se réveéle comme acte
religieux : se relire, c’est se relier. « C’est moi qui ai écrit ga ? » Oui, pour le meilleur
et pour le pire. Mais avant méme tout jugement intellectuel ou esthétique sur le texte
considéré, il y a déja un pas a franchir, celui de la reconnaissance de cet effet, de cet
enfant : oui ces mots sont les miens, cette expérience est la mienne. Ce découpage,
cet étiquetage du monde sont miens ; cette tournure, cette rhétorique sont miennes.
Est mien 'univers que cet attirail linguistique, grammatical et conceptuel permet de

faire surgir. Si on y préte attention, il y a la matiére a perplexité. Un étonnement



(premier pas, dit-on, tout philosophique) peut naitre devant cette image sur papier de
I'étre qui m’est le plus familier. Il a pour condition la lecture, c’est-a-dire le geste de

collecte ou, pourquoi pas de collage.

La réparation comme maintien de la séparation

Dans ce sens-la s’opére, via la chose écrite, la réparation d’'une séparation.
Mais comme pour la réparation d’'un objet cassé, il ne s’agit pas de revenir a un état
antérieur : dans notre monde de consommation, choisir de réparer revient a accepter
(bon gré mal gré, certes) I'accident qui confére irrémédiablement une histoire a I'objet
mis a mal. On prend acte de I'altération (de cette forme d’altérité qui affecte I'objet
dans la dégradation, en I'occurrence) et on y réagit par un effort pour faire prévaloir la
continuité d’'une identité.

La lecture par celui qui I'a écrit d’'un texte relatant son expérience est
susceptible de la méme analyse. Le passage par la forme écrite qui fait de moi un
autre est un moment de séparation que le lecteur sanctionne et dépasse sans
I'effacer. Qu’il déclare « Je n’ai pas pu écrire ¢a ! » ou « Effectivement c’est bien ce
que je voulais dire ! », le geste fait pour restaurer la félure lui permet de consolider le
sentiment de son identité. Rejet ou adoption, il y a en tout cas rétablissement d’'une
relation entre deux bords d’'une méme fracture, puisque le lecteur ne peut pas ne pas
reconnaitre au moins étre I'auteur du texte.

Pourtant, s’il y a un enjeu a reconnaitre qu’il est bien le méme, c’est qu’en
méme temps il ne I'est pas. Le personnage A auquel la démarche d’écriture a donné
forme durable, et le personnage B qui procéde a la reconnaissance du personnage A
par l'intermédiaire de cette forme ne sont pas exactement superposables. Quelle est
donc cette identité qui se trouve ainsi « réparée » ?

On ne se trouve pas en situation d’écrire puis de lire son expérience sans
'avoir au moins un peu cherché. Qu'on se lance délibérément dans une aventure
littéraire d’introspection ou que, plus banalement, on participe a une formation comme
celle que je mentionnais au début de mon propos, la démarche entreprise vise une
compréhension et une transformation de soi. Quand les ateliers d’écriture posent
généralement un objectif cathartique et/ou une perspective esthétique, il s’agit plutot

ici de favoriser ou de consolider chez le sujet qui s’écrit et se lit une intelligence de lui-



méme par le biais des représentations dont il offre une formulation. Comment cette
intelligence est-elle produite ? Par la prise de conscience de I'espace qui existe entre
lui et ses représentations ; cet espace qui est pour lui une marge de manoeuvre, la
possibilité d’'un changement délibére.

En effet, grace aux mouvements complémentaires de lachage et de reprise que
constituent successivement écriture et lecture, un certain nombre des présupposeés
qui régissent sa perception du monde peuvent lui devenir visibles ; ils deviennent pour
lui des objets qu’il peut soumettre a sa réflexion. Aprés avoir été exprimés par
I'écriture puis reconnus dans la lecture, ces éléments implicites désormais explicités
ne sont pas purement et simplement réintégrés par une sorte d’appropriation
spontanée : la mise en mots les fait exister comme des corps étrangers, maintient leur
altérité (leur caractére étranger, non immédiatement propre) face au sujet. La
réparation rapproche et met en relation, mais le « mal » a été fait.

Ce qui a été séparé reste toujours un tant soit peu disjoint, comme les bords
d’'une assiette cassée resteront toujours un point de fragilité malgré la meilleure colle
et le plus habile bricoleur. A cette différence prés que dans notre cas, il est difficile
d’établir quelle intégrité initiale a été séparée. L’assiette existait comme entité avant
d’étre brisée. Qu’en est-il de I'expérience vécue qu'il s’agit de clarifier par I'écriture ? A
quel titre existe-t-elle avant d’étre dite ? Dans quelle mesure est-elle « expérience »,
c’est-a-dire constitution consciente du sujet par lui-méme ? Cette expérience n’a pas
vraiment en tant que telle de perfection premiére que la mise en mots viendrait altérer.
Il N’y a donc pas ici d’état antérieur a restaurer.

Méme si le retour en arriére n'est qu'un vceu pieux (ce caractere de second
temps, d’irrémédiable aprés-coup est inscrit dans la définition de la réparation), du
moins témoigne-t-il d’'une intention restauratrice. Or pour celui qui cherche a
comprendre sa situation grace a I'écriture, ce positionnement rétrospectif n’a aucun
sens : ce qu’il a laché, il n’entend pas le récupérer en I'état. Et en réalité, entend-il
véritablement le récupérer ? Est-ce par ce biais qu’il sortira plus lucide et plus solide
de cette démarche de formulation ?

Il ne portait pas en lui un objet — son expérience — qu’il s’agissait de cracher,
d’examiner puis de ravaler apres s’étre assuré de sa nature. Car la conscience de soi

qui se gagne dans la démarche d’écriture-lecture concerne le sujet et non l'objet.



Ecrire permet a celui qui a vécu quelque chose d’objectiver ce qui s’est passé pour
lui ; cette objectivation lui permet ensuite d’adopter une position distanciée de lecteur.
Dés lors, cette prise de recul est certes I'occasion de porter un regard plus analytique
sur la situation ; mais c’est surtout 'occasion de s’identifier a ce regard distant et
distinct.

En étant son propre lecteur, le sujet rapporte et relie a lui-méme ce que les
mots lui disent ; dans un mouvement centripéte, il s’approprie les données de son
expérience déposées dans l'extériorité du texte. Si c’était 1a le seul résultat, il n'y
gagnerait que de s’identifier a une certaine image de lui-méme, en une cléture sur le
passé peu propice a sa transformation. Mais cette posture de lecteur le conduit au-
dela : elle lui permet de s’identifier comme source de cette image et de voir comment
la représentation qui se déroule devant ses yeux a été orchestrée par une instance
productrice qui est lui-méme. Il se saisit auteur non seulement du texte, mais a travers
lui du monde dans lequel il vit et dont le texte tient lieu littérairement. Auteur, avec la
part de liberté que ce statut implique : loin d’étre assujetti a la vision du monde que lui
expose son écrit, il découvre qu’il ne s’y réduit pas puisqu’il pourrait en produire une
autre.

C’est ainsi que la démarche d’écriture-lecture offre la possibilité d’un
changement : grace au jeu qu’elle laisse subsister entre une phase de séparation qui
fait exister I'expérience objectivement et une phase de réparation qui fait exister,

subjectivement, I'auteur du texte comme I'auteur de sa vie.



