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ENTRE SEPARATION ET REPARATION :

LA DIMENSION THERAPEUTIQUE DE L’ECRITURE ET DE LA LECTURE

Hélène Bah

Séparation, réparation, écriture : les trois termes de ce trio semblent s’organiser

d’eux-mêmes. Dans l’articulation des deux premiers termes suggérée par

l’étymologie, le troisième paraît naturellement pouvoir endosser le rôle

d’intermédiaire : réparer la séparation par le biais de l’écriture. Un certain nombre

d’images associées viennent confirmer cette propension ; notamment, l’idée que la

chose écrite est texte, tissage, suture, discours dont le cheminement serpente et relie.

Le contre-pied n’en est pas moins attrayant. C’est pourquoi je voudrais explorer

cette hypothèse selon laquelle l’écriture « creuse » (comme le grand air), qu’elle crée

du vide, de la séparation. Il m’apparaît qu’une réflexion peut s’organiser autour de

l’axe suivant : en face du couple séparation / réparation, c’est un autre couple qui

surgit, le binôme écriture / lecture. Prenant appui sur quelques considérations

étymologiques, il s’agira d’examiner comment la lecture, inextricablement liée au

processus d’écriture est porteuse d’une dimension réparatrice quand la vocation du

geste d’écrire relève peut-être plus, quant à lui, de la séparation.

Une situation d’écriture

J’anime une formation à l’intention d’un petit groupe de personnes ; ce sont des

professionnels, et ils sont venus là pour s’y retrouver un peu mieux dans la place qui

leur est faite et les fonctions qui leur sont assignées par leur organisation. Je les ai

encouragés à s’exprimer sur les situations problématiques qu’ils rencontrent. Ils

parlent. J’écris sur le tableau de papier les mots qui frappent mon oreille, ceux qui

scandent un propos, qui suscitent un rebondissement, appellent un débat.

Ce travail de repérage n’est évidemment pas un reflet neutre de ce qui se dit

devant moi : il est marqué par mon expérience de formatrice, par mon intuition du

moment, par ma compréhension des réalités dont ces échanges offrent une
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représentation. Pourtant, lorsqu’ils se sont tus et qu’ils tournent les yeux vers le

tableau, mes interlocuteurs sont immédiatement sensibles aux mots écrits là, bruts,

juste décalqués de leurs propres phrases. Ils les reconnaissent, s’en étonnent parfois,

jamais cependant ne les contestent. Ces mots font foi désormais de ce qui a été

pensé et dit. Peu importe ici qu’ils aient été tracés par une main tierce : sur le miroir

du papier, ils sont les témoins immobiles et patients d’idées qui, pour avoir fusé dans

la spontanéité de l’échange, n’en pèsent pas moins leur poids de sens, explicite ou

non.

L’espace de réflexion ainsi cerné et peuplé par les participants eux-mêmes est

nécessairement pertinent pour leur permettre une meilleure compréhension de ce

qu’ils vivent, des réactions plus adéquates et, partant, une relation plus harmonieuse

à leur travail et à eux-mêmes. Le procédé utilisé pour obtenir ce résultat peut sembler

archaïque : il y a belle lurette que dans toute formation qui se respecte, l’homo

mediaticus se voit offrir d’être filmé et décrypté via son image ! Prestance, cravate et

autre body language, tout y passe. Pour autant, le simple geste de déposer la parole

orale sur un support permanent pour l’examiner est plus fécond qu’il n’y paraît peut-

être à première vue.

Cette première vue qui adopte d’emblée le mouvement d’écrire comme banal.

De fait, sans aller chercher une situation comme celle que je viens d’esquisser, la

moindre prise de notes utilise l’écriture comme moment de la pensée : on jette ses

idées sur le papier pour les examiner et avancer. Une démarche tellement courante

qu’on ne pense pas à se demander comment ce passage par l’écrit opère pour

favoriser le déploiement de la réflexion. Or le contexte de formation évoqué offre un

terrain propice à cette exploration, pour au moins deux raisons. D’une part un sujet

(en l’occurrence collectif) s’y confronte à sa propre expérience ; d’autre part cette

expérience, considérée comme problématique, est évoquée pour qu’une amélioration

se produise.

Et c’est bien ce qui se passe : dans le reflet du tableau de papier, les mots

tracés permettent une cristallisation de la parole et, par là, une décantation des

représentations qu’elle exprime. Mis en face d’une formulation qu’il a choisie parfois à

son insu, le sujet se trouve devant un double spectacle : celui du monde extérieur

dont il parle, et celui du monde intérieur dont il dispose pour en parler. Qu’elle suscite
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un acquiescement (« Oui, c’est bien ça, et d’ailleurs... ») ou un rejet (« Non, j’ai dit

ça ? Parce qu’en fait, c’est plutôt... »), cette confrontation relance et approfondit la

pensée ; elle provoque pour le sujet une prise de conscience susceptible par la suite

d’induire bien des changements. Car c’est le filtre à travers lequel il vit son expérience

qu’elle donne à voir.

Là réside ce qu’on pourrait appeler une dimension thérapeutique de l’écriture,

dans une conception élargie de l’idée de soin : « remède » est porté à une situation de

conflit, de crise, voire seulement d’incertitude, par le biais d’un regard sur les termes

mêmes dans lesquels l’expérience est vécue. L’écriture ouvre l’espace de cette

observation qui, sans constituer lui-même une solution, est la matrice de toutes les

solutions possibles.

L’écriture semble donc ici jouer comme une réparation, restauration d’un circuit

de signification là où il y avait un blocage. Mais est-ce vraiment un effet produit par

l’écriture ? Sans doute le permet-elle, en est-elle une condition. Mais c’est plutôt en

opérant, pour sa part, une séparation par laquelle elle ouvre un espace.

L’écriture comme séparation

L’écriture creuse une distance entre une situation vécue (une expérience, un

sujet de cette expérience, peut-être une première verbalisation muette ou parlée de

cette expérience) et sa fixation sur un support objectif visible, consultable. Par cette

re-présentation matérielle, le sujet lâche quelque chose de lui-même qui va se

constituer en objet devant ses yeux. En se procurant de ce qu’il vit subjectivement une

version objective sur papier, il se sépare de lui-même pour se saisir.

 Serait-on comme devant un miroir ? Pas exactement. Le miroir renvoie mon

image que je le veuille ou non à partir du moment où ma localisation dans l’espace le

permet ; mon reflet écrit en revanche n’a d’existence que délibérée. En outre, le miroir

renvoie mon image selon des lois qui échappent totalement à mon contrôle, alors que

le reflet écrit revêt des modalités stylistiques qui me sont propres – non dans le sens

que je les maîtriserais absolument, mais dans la mesure où elles sont différentes

selon les individus. Cette prise de distance implique une séparation, le détachement

par lequel on se rend visible à soi-même. Mais c’est une disjonction dont on choisit les

termes ; aussi le sujet continue-t-il d’être formellement dans l’objet dont il se sépare.
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On est alors conduit à interroger ce préfixe se- par lequel l’appariement avec le

terme de réparation attirait notre attention. L’écriture est une séparation, mais dans

une acception quelque peu infidèle à l’étymologie. Le mouvement dont il s’agit ne

relève pas à proprement parler du se-, qui marque une rupture franche par le biais de

l’idée de privation (le terme, à l’origine, signifie « sans ») - la privation du rapport

induite par des termes comme ségrégation, sécurité, ou encore secret.

A la lumière de cette considération étymologique, le geste d’écriture serait

plutôt de l’ordre du dis-, c’est-à-dire d’une tension entre deux points qui s’éloignent,

divergent – ce que disent aussi des termes comme disjonction, dilatation, distinction,

différence, discernement, dispersion... Le type de séparation en jeu dans l’écriture

parle de la relation qui persiste dans la distanciation – ce mouvement générateur

d’étrangeté, comme l’indiquait le beau mot d’ « estrangement », qui avait cours dans

la langue du XVIème siècle.

Cette séparation n’est pas tout à fait un état ; c’est un procès, le vertige qui fait

tomber le sujet dans la dimension de l’objet par l’intermédiaire d’un langage qu’il

choisit mais qui en même temps lui échappe. D’une part en effet ce langage m’est

propre : il dit ma singularité par le biais des choix que  j’opère pour m’exprimer ; dans

ce sens, mes façons de dire me relient fortement à ce que j’écris. D’autre part

cependant, cette matière langagière que j’utilise me dépasse et m’excède de toutes

part dans ce qu’elle a de commun ; les mots sont toujours aussi les mots des autres et

tout en exprimant l’expérience unique qui est la mienne, cette altérité ne cesse de

m’en tenir éloignée. Et cette dimension d’étrangeté créée par la mise en mots est

redoublée par le geste d’écrire, qui fige le verbe et le pose en face de moi.

L’inscription de la parole sur un support matériel durable renforce l’impression que ce

discours, dépositaire de mon identité, ne peut me représenter sans m’aliéner.

Car lorsque j’écris l’expérience, l’idée, la sensation qui m’habite ; lorsque je la

dépose pour la clarifier, il arrive en fait que je m’en dessaisis, que je m’en sépare pour

qu’elle soit cueillie en moi par des mots qui « me viennent » selon des voies qui me

restent mystérieuses. Quel que soit le travail concerté que j’accomplis sur la matière

littérale de la formulation écrite, les modalités de ce ciselage me seront comme

dictées, ainsi que la décision d’y mettre un point d’arrêt. Mes choix délibérés ne font

qu’orienter ce flux ; l’objet que l’écriture donne à voir au sujet écrivant est le résultat
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d’une perte de maîtrise, d’un lâchage. Ainsi le je que je découvre dans l’écriture est-il

véritablement un autre.

Ce constat d’étrangeté à soi n’est d’ailleurs pas nécessairement le bienvenu, et

c’est la raison pour laquelle, bien souvent, on ne cherche pas véritablement à se relire

– ou qu’on évite de le faire autant que possible. Parfois même, cette démarche paraît

déplacée. C’est le cas lorsque, assumant pleinement sa fonction de séparation,

l’écriture joue comme un exutoire : ici, écrire dégage, débarrasse. Quand quelque

chose  pèse ou encombre, ce peut être un réel soulagement que de le jeter sur le

papier, de lui donner une existence matérielle distanciée. L’altérité à laquelle me

confronte la chose écrite est alors celle de l’excrément qu’on n’estime pas devoir

reconnaître. La mise à distance dans l’écriture (cette séparation en mode mineur)

figure l’impossible rupture (la vraie séparation) entre moi et mon expérience pénible.

Et dans cette perspective, l’apaisement et la clarification provient justement de

l’abandon, et aucune réparation n’est escomptée.

Pour autant, le rejet de sa production par le scripteur n’est pas la seule attitude

possible, surtout dans les cas où il a délibérément pris la plume dans l’idée que cet

acte serait porteur d’intelligibilité. Or cet effet ne peut se manifester que si, après

s’être dessaisi, il effectue un travail de reprise. Si une démarche d’appropriation a lieu,

s’il se trouve voire se retrouve en s’étant écrit, c’est que quelque chose lui échappait,

dont il avait accepté ou plutôt orchestré la perte ; le moment de l’écriture constitue

cette perte, dont la lecture opère ensuite la récupération.

La lecture comme réparation

Mais est-il si aisé de dissocier les démarches d’écriture et de lecture ? La

première est toute infiltrée de la seconde. Quelle que soit la force de l’énergie qui

soutient l’impulsion graphique, il y a un moment où elle s’arrête. La main stoppe avant

de reprendre son élan, et dans cet intervalle il est rare que l’oeil ne vienne pas se

poser sur les signes déjà tracés. Et cette prise de contact, c’est une lecture, si furtive

soit-elle. Ce qui explique une bizarrerie du langage commun : pourquoi, lorsqu’à

proprement parler on lit pour la première fois un texte qu’on vient d’écrire, dit-on qu’on

procède à une relecture ? Pourquoi, si ce n’est qu’une lecture a en fait déjà eu lieu,

insensiblement ?
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La cristallisation de la pensée dans la matière verbale a déjà été reconnue par

un regard, fût-il distrait. Et l’espèce d’ « attention flottante » ainsi prodiguée au déjà

écrit n’est pas pour rien dans la formalisation du encore à écrire. Le contact, par la

lecture, avec les façons de dire pour lesquelles on a précédemment opté sert de point

d’appui pour un nouvel essor ; et en offrant au scripteur la conscience légère de ses

choix d’écriture, ce contact lui permet de perpétuer son geste d’invention. C’est une

sorte de pause intersticielle, insérée entre les moments d’écriture proprement dite, et

qui en assure la continuation.

Une vue qui entre en résonance avec les échos étymologiques du terme

« lecture », dont le radical, du latin « lego », parle de lien, de collecte, de mise en

rapport. C’est le même radical qui donne « religio » par l’intermédiaire du composé

« relego », qui signifie « rassembler, recueillir ». Dans cette perspective, la lecture

apparaît comme un acte de recueillement, le mouvement dans lequel le sujet reprend

contact avec le reflet écrit de lui-même pour pouvoir poursuivre dans la voie de

l’écriture séparatrice.

Ainsi, cette lecture qui ne s’avoue pas commence à remettre en rapport ce qui

avait été séparé par l’écriture. Là où l’une inscrivait une distance entre le sujet de

l’expérience et l’objet qu’il devenait en tombant dans le langage, l’autre instaure un

pont entre les deux rives. Ce processus est toujours plus ou moins sourdement à

l’oeuvre dans toute démarche d’écriture ; il passe inaperçu, on a juste l’idée qu’on

écrit. Mais qu’arrive-t-il lorsqu’on se trouve consciemment lecteur des mots qu’on a

écrits (ou simplement dits, comme dans le cas de figure que j’évoquais pour

commencer) ?

Alors s’ouvre la possibilité, au-delà du trouble initial, de faire face à cet autre

qui est aussi le même. Alors la lecture, réparant la séparation, se révèle comme acte

religieux : se relire, c’est se relier. « C’est moi qui ai écrit ça ? » Oui, pour le meilleur

et pour le pire. Mais avant même tout jugement intellectuel ou esthétique sur le texte

considéré, il y a déjà un pas à franchir, celui de la reconnaissance de cet effet, de cet

enfant : oui ces mots sont les miens, cette expérience est la mienne. Ce découpage,

cet étiquetage du monde sont miens ; cette tournure, cette rhétorique sont miennes.

Est mien l’univers que cet attirail linguistique, grammatical et conceptuel permet de

faire surgir. Si on y prête attention, il y a là matière à perplexité. Un étonnement
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(premier pas, dit-on, tout philosophique) peut naître devant cette image sur papier de

l’être qui m’est le plus familier. Il a pour condition la lecture, c’est-à-dire le geste de

collecte ou, pourquoi pas de collage.

La réparation comme maintien de la séparation

Dans ce sens-là s’opère, via la chose écrite, la réparation d’une séparation.

Mais comme pour la réparation d’un objet cassé, il ne s’agit pas de revenir à un état

antérieur : dans notre monde de consommation, choisir de réparer revient à accepter

(bon gré mal gré, certes) l’accident qui confère irrémédiablement une histoire à l’objet

mis à mal. On prend acte de l’altération (de cette forme d’altérité qui affecte l’objet

dans la dégradation, en l’occurrence) et on y réagit par un effort pour faire prévaloir la

continuité d’une identité.

La lecture par celui qui l’a écrit d’un texte relatant son expérience est

susceptible de la même analyse. Le passage par la forme écrite qui fait de moi un

autre est un moment de séparation que le lecteur sanctionne et dépasse sans

l’effacer. Qu’il déclare « Je n’ai pas pu écrire ça ! » ou « Effectivement c’est bien ce

que je voulais dire ! », le geste fait pour restaurer la fêlure lui permet de consolider le

sentiment de son identité. Rejet ou adoption, il y a en tout cas rétablissement d’une

relation entre deux bords d’une même fracture, puisque le lecteur ne peut pas ne pas

reconnaître au moins être l’auteur du texte.

Pourtant, s’il y a un enjeu à reconnaître qu’il est bien le même, c’est qu’en

même temps il ne l’est pas. Le personnage A auquel la démarche d’écriture a donné

forme durable, et le personnage B qui procède à la reconnaissance du personnage A

par l’intermédiaire de cette forme ne sont pas exactement superposables. Quelle est

donc cette identité qui se trouve ainsi « réparée » ?

On ne se trouve pas en situation d’écrire puis de lire son expérience sans

l’avoir au moins un peu cherché. Qu’on se lance délibérément dans une aventure

littéraire d’introspection ou que, plus banalement, on participe à une formation comme

celle que je mentionnais au début de mon propos, la démarche entreprise vise une

compréhension et une transformation de soi. Quand les ateliers d’écriture posent

généralement un objectif cathartique et/ou une perspective esthétique, il s’agit plutôt

ici de favoriser ou de consolider chez le sujet qui s’écrit et se lit une intelligence de lui-
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même par le biais des représentations dont il offre une formulation. Comment cette

intelligence est-elle produite ? Par la prise de conscience de l’espace qui existe entre

lui et ses représentations ; cet espace qui est pour lui une marge de manoeuvre, la

possibilité d’un changement délibéré.

En effet, grâce aux mouvements complémentaires de lâchage et de reprise que

constituent successivement écriture et lecture, un certain nombre des présupposés

qui régissent sa perception du monde peuvent lui devenir visibles ; ils deviennent pour

lui des objets qu’il peut soumettre à sa réflexion. Après avoir été exprimés par

l’écriture puis reconnus dans la lecture, ces éléments implicites désormais explicités

ne sont pas purement et simplement réintégrés par une sorte d’appropriation

spontanée : la mise en mots les fait exister comme des corps étrangers, maintient leur

altérité (leur caractère étranger, non immédiatement propre) face au sujet. La

réparation rapproche et met en relation, mais le « mal » a été fait.

Ce qui a été séparé reste toujours un tant soit peu disjoint, comme les bords

d’une assiette cassée resteront toujours un point de fragilité malgré la meilleure colle

et le plus habile bricoleur. A cette différence près que dans notre cas, il est difficile

d’établir quelle intégrité initiale a été séparée. L’assiette existait comme entité avant

d’être brisée. Qu’en est-il de l’expérience vécue qu’il s’agit de clarifier par l’écriture ? A

quel titre existe-t-elle avant d’être dite ? Dans quelle mesure est-elle « expérience »,

c’est-à-dire constitution consciente du sujet par lui-même ? Cette expérience n’a pas

vraiment en tant que telle de perfection première que la mise en mots viendrait altérer.

Il n’y a donc pas ici d’état antérieur à restaurer. 

Même si le retour en arrière n’est qu’un vœu pieux (ce caractère de second

temps, d’irrémédiable après-coup est inscrit dans la définition de la réparation), du

moins témoigne-t-il d’une intention restauratrice. Or pour celui qui cherche à

comprendre sa situation grâce à l’écriture, ce positionnement rétrospectif n’a aucun

sens : ce qu’il a lâché, il n’entend pas le récupérer en l’état. Et en réalité, entend-il

véritablement le récupérer ? Est-ce par ce biais qu’il sortira plus lucide et plus solide

de cette démarche de formulation ?

Il ne portait pas en lui un objet – son expérience – qu’il s’agissait de cracher,

d’examiner puis de ravaler après s’être assuré de sa nature. Car la conscience de soi

qui se gagne dans la démarche d’écriture-lecture concerne le sujet et non l’objet.
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Ecrire permet à celui qui a vécu quelque chose d’objectiver ce qui s’est passé pour

lui ; cette objectivation lui permet ensuite d’adopter une position distanciée de lecteur.

Dès lors, cette prise de recul est certes l’occasion de porter un regard plus analytique

sur la situation ; mais c’est surtout l’occasion de s’identifier à ce regard distant et

distinct.

En étant son propre lecteur,  le sujet rapporte et relie à lui-même ce que les

mots lui disent ; dans un mouvement centripète, il s’approprie les données de son

expérience déposées dans l’extériorité du texte. Si c’était là le seul résultat, il n’y

gagnerait que de s’identifier à une certaine image de lui-même, en une clôture sur le

passé peu propice à sa transformation. Mais cette posture de lecteur le conduit au-

delà : elle lui permet de s’identifier comme source de cette image et de voir comment

la représentation qui se déroule devant ses yeux a été orchestrée par une instance

productrice qui est lui-même. Il se saisit auteur non seulement du texte, mais à travers

lui du monde dans lequel il vit et dont le texte tient lieu littérairement. Auteur, avec la

part de liberté que ce statut implique : loin d’être assujetti à la vision du monde que lui

expose son écrit, il découvre qu’il ne s’y réduit pas puisqu’il pourrait en produire une

autre.

C’est ainsi que la démarche d’écriture-lecture offre la possibilité d’un

changement : grâce au jeu qu’elle laisse subsister entre une phase de séparation qui

fait exister l’expérience objectivement et une phase de réparation qui fait exister,

subjectivement, l’auteur du texte comme l’auteur de sa vie.


