une nouvelle de Marie Debray

Il m’a dit : « Presse-toi ». J’ai enfilé mes baskets et mon bonnet rouge. En trois
minutes, je fus debout a co6té de la porte, préte a bondir dehors. Le vent s’était
levé dans la nuit, les nuages ne sont apparus que plus tard. Il a répété : « Presse-
toi. » Et je me suis pressée. Il a fermé la porte derriére nous. Nous avons
descendu le sentier qui menait au village. Je mettais toujours mes baskets pour
avoir le méme rythme que lui. Il était grand et fort, avec des yeux verts. Des
vibrations se dégageaient de lui, je les sentais a I’intérieur de mon corps. J’étais
rivée a lui. Dans les rues, personne. Le vent annongait la tempéte pendant qu’il
marmonnait : « Presse-toi ». Avec les années, j’avais appris a me vétir pour me
protéger des bourrasques : un anorak, le bonnet rouge, mes baskets et des
chaussettes en laine dans mon sac. Il ne disait jamais ou nous allions, ni pour
combien de temps. Il ne prévenait pas, il ne prévoyait pas. Il fallait étre préts a
partir. Mon sac était devenu ma maison, je laissais derriére moi ce qui avait
constitué quelques reperes. Assise sous l’abribus, je regardais les herbes
balayées par le vent. J’avais appris a ne plus espérer, baisser les yeux, poser mes
deux pieds en paralléle bien droits, attendre en sentant 1’énergie de la terre qui
passait sous mes talons. Je I’ai regardé s’éloigner de I’abribus, son corps massif
mu par ses mouvements que j’aimais et dont le rythme bergait chaque réveil,
chaque passage a I’apres-midi et les teintes de la fin des jours. J’entendais sa
phrase pressante qu’il martelait d’un ton sec comme une tige de pomme quand
sa silhouette devint un petit point noir et que je restais dans le souffle de sa
présence. Je me suis levée, j’ai avancé de quelques pas, je me suis €loignée. La
tempéte venait et je n’avais rien sur moi que moi, un bonnet et un sac sur mon
dos, deux boucles d’oreilles que ma mere m’avait offertes : des boules rouges
transparentes. Mes pieds ont marché. Ce fut mon ultime punition. Mon ultime
punition fut que j’ai marché loin de toi. Sans jamais me retourner.

Le vent m’a prise avec lui. Avec lui, j’ai choisi le chemin de la montagne, un
canif en poche, et je me suis endormie sous un arbre dont les branches
tanguaient. La, j’ai révé ce que j’avais vécu.

Quand je me réveillai, j’étais seule. La forét proche. J’allais mourir de t’avoir
perdu. Pour I’unique raison que tes caresses me rattachaient a la vie terrestre. En
silence, la pupille €teinte, je vivais de tes gestes sur ma peau. Mon corps pouvait
se mouvoir parce que tu le touchais et le pénétrais. J’avais commencé a dire
« je » et a déambuler dans la rue avec une sensation de moi au milieu des



inconnus a partir du moment ou ton regard s’était posé sur moi avec le désir que
tu avais de me prendre pour te tenir en moi. Ton odeur, c’était notre odeur.
J’ouvris les yeux dans la campagne tondue par le vent. Quand je tendis la main
en I’air, elle s’affola. J’avais quelques difficultés a respirer, j’allais enfin pleurer.

Tu baisais sans doute une femme, tu aimais tellement ¢ca, comment résister ?, je
te comprends. Tu léchas sans doute ses sucs avant méme que j’atteignisse la
forét. Tu confonds leurs prénoms, tu ne prononces pas le tien. Tu avais déja pris
des effets qui trainaient sur leurs étageres, répété les mémes phrases, celles dont
je me nourrissais au petit-déjeuner et avec lesquelles je me couchais le soir.
Alors que j’étais allongée dans la prairie a regarder les arbres a quelques metres,
une petite fille s’approcha de moi. Elle n’osait pas venir jusqu’a moi. Ses
cheveux s’emmeélaient au-dessus de sa téte dans les rafales. Je la matai comme
j’ai appris a le faire quand ma vie ne devenait rien qu’une errance sur les bords
des rails des TGV. Elle se tenait sur la hanche droite, ses lévres ourlées comme
des levres d’abricot. Elle était petite avec des yeux bruns et portait un T-shirt
avec une pomme qui pleure.

Je me levai pour lui tendre les bras méme si je n’aimais pas les enfants.

M’as-tu cherchée une fois que tu es revenu a 1’abribus persuadé que j’y serai ?
J’ai éte 1a des le deébut. Sans le souligner, sans le montrer, j’étais 1a.

La premiére fois, je m’étais déshabillée dans ma chambre, je m’étais allongée
sur le ventre, tu avais caressé mon dos, tu m’avais pénétrée, tu avais éjaculé, tu
¢tais reparti et, avant de claquer la porte, tu avais dit : « Tu ne vas pas me faire
de mal, hein ? »

Je ne parlais pas, je n’exprimais pas mon désir, je décrochais le téléphone,
j’ouvrais la porte, je la refermais, je posais ma téte sur I’oreiller, seule. J’aimais
ce déroulement. Dans ma vie d’avant, quand j’avais exprimé des désirs, 1’autre
m’avait regardée avec une légere surprise, un sourire intérieur et avait laissé le
silence envahir mes bronches jusqu’a 1’é¢touffement. Les parents attendent que
les jeunes filles trouvent un mari qui les déchargera du poids de la finance de ce
qu’ils auraient aimé ne pas engendrer. Les miens n’ont pas eu de chance, ils ont
eu une fille qui pensait, parlait, résistait, débordait de spontanéité, de désirs, de
pulsions, de la force digne de Gengis Khan, qui se servit des mots pour imprimer
des histoires sur des feuilles de papier et qui parvint méme a jouir. Les lois de la
probabilité font que tu nais fille ou gargon. On ne m’a pas appris les régles du
jeu et pourtant quand je t’ai rencontré, je sus me soumettre parce que j’avais
appris a le faire pour que mes parents me nourrissent. Nous nous rencontrames,



tu n’avais pas compris que j’étais une délinquante ratée, que, malgré les
apparences, j’étais dans ton camp. Que je voulais étre dans ton camp. Que je
voulais que ¢a se voit que j’étais d’ailleurs. Mais personne ne I’a vu comme ¢a.
Personne ne m’a vue comme j’étais. Sous I’enveloppe de fille.

En te laissant entrer la ou j’aimais tant que tu entres, j’aurais voulu que tu me
capturasses loin de la soumission. Comme le plaisir venait entre nous, je pensais
que nous tricoterions une liberté que nous inventerions. Tu finissais ta
jouissance en disant : « Tu me fais un café ? » Et je le faisais. A chaque fois. Et
chaque fois devint au fil des semaines chaque soir. Quelques aprés-midi se
rajoutérent. Jamais tu n’arrivas avec un paquet de café. Jamais tu ne vins avec
quelque chose. Si, un jour tu arrivas avec un petit poste a musique ou j’ai
introduit des cd. Jamais tu ne m’interrogeas sur la musique. Tes gestes devinrent
tendres d’une tendresse inconnue de moi qui me happa comme si je plongeais a
pieds joints dans une grande barbe a papa et que j’y entrais toute enticre. Je
pensai avec une évidence foudroyante ne laissant aucune place au doute qu’une
personne générant par ses regards, ses gestes, son sexe, une douceur si délicate
et si attentionnée ne pouvait étre qu’habitée d’une profonde sincérité.

Un soir, tu restas debout avec tes chaussures que tu refusais d’enlever pour
préserver le coton tiss€ du tapis, et tu me fixas avec un regard chargé de soupcon
comme s’il cherchait une réponse a une question impossible a formuler. Ton
premier regard dur, tes premieres paroles incohérentes, la panique de toi debout
sur le tapis que j’avais rapporté d’Afrique du Sud m’étaient incompréhensibles.
Tu parlais sans ne rien dire. Tu balangais des mots, je ne pouvais pas saisir ta
pensée : elle n’était pas. Je ne savais pas que ¢a existait des gens sans pensée. Tu
m’as dis menagant, menagant comme si j’avais la gorge de tes enfants sous mon
couteau : « Il n’y a rien entre nous, ne t’attache pas a moi, je ne peux rien te
donner. » J’ai baissé la téte : « D’accord. » Quelques minutes plus tard, tu
t’allongeas sur mon lit, une de tes mains alla sur ma peau, ton ceil se fit doux. La
menace ne te traversait plus. Tu 1’avais balancée sur moi telle une fleche sur la
cible. La fleche était désormais plantée dans mon cceur, le sourire ne quittait pas
mon visage.

Je ne sais pas d’ou venait ta douceur. J’avais toujours reli¢, peut-€tre a tort, ma
douceur envers moi-méme et les autres a mon ceeur, a mon estomac qui faisait
couic quand I’émotion m’irradiait, a mon ventre ou les muscles travaillaient
subtilement avec mes envies et mes résistances. Je m’ouvris a toi, je te voyais si
ouvert que j’ai cru que c¢’était la transparence, et dans la transparence, j’ai cru
voir du vrai comme des cornichons dans un bocal. Il n’y avait pas de raison de



ne pas faire le café, de ne pas te I’apporter quand tu regardais la télé dans mon
canapé et de ne pas bénir les Dieux.

Tu revins d’autres fois avec la tension, une tension qui te maintenait en position
verticale et t’autorisait a me fusiller du regard parce que tu te sentais en danger.
J’accueillis cette tension, la comprenant avec mon petit cerveau et la contenant
dans mes bras fins que rien ne soutenait que des trapezes enflammes.

Quand tu es parti, je t’ai suivi avec un sac a dos rouge datant de mon enfance,
J’y a1 mis des vieux vétements, ce jean que tu m’avais concédé apres 1’avoir
porté des années avant moi et mes strings que tu m’avais offert pour me rattraper
apres tes cris qui me faisaient peur dans les crises ou mes bras s’avérérent trop
fins pour soutenir la dureté de tes paroles. Des strings pour pas que je lache. Je
ne lachai pas. J’étais dans I’incapacité mentale de penser que ta douceur venait
d’une profondeur impalpable, la profondeur qui est tout au fond du vide, qu’elle
¢tait une toile d’araignée et non le fruit d’un sentiment.

Nous faisions I’amour comme des Dieux, I’expression est de toi. Parfois, en
plein jour, tu te levais sans un mot, sans un regard, refusant les attentions que
parfois j’osais. Que je mette les boucles d’oreilles avec des éclats vert que tu
m’avais achetées, avec la robe aux motifs de la méme couleur, te fachait. Je me
retrouvais devant le miroir d’une salle de bains me découvrant jolie, le tissu posé
sur mes formes arrondies, généreuses, lovées en la robe, le teint halé de mon cou
et de mon visage qui avait quelque chose de juvénile, de presque poupon,
d’innocent. Les traits détendus apres les ébats avec toi qui me remplissaient d’un
plaisir dont je ne connais pas le nom montraient mon ouverture, une ouverture
que je n’avais jamais atteinte avant. Quand mon regard interrogeait la situation
de ton rejet de ma personne si délicatement offerte, je sentais une bréche
s’ouvrir entre mon nombril et les clavicules, et ne pouvant rien y faire, terrassée
par ’incompréhension, mes doigts s’accrochaient au bord de 1’évier et des
larmes coulaient sur mes joues. Si je revenais vers toi avec la gentillesse comme
proposition de partage, tu me jetais en claquant la porte derriere ton départ. Plus
j’étais jolie, plus tu t’énervais, plus tu me faisais I’amour heure apres heure, jour
apres jour, plus tu partais. Je ne comprenais pas que la possession de ton propre
plaisir en partage avec le mien ne te faisait pas accéder au bonheur. Je ne voyais
pas le décalage entre ta paroles, tes actes, ta pensée et tes sentiments jusqu’a ce
que je comprenne qu’il n’y avait pas de pensée ou de sentiment en toi. Quand
nous arrivions a €tre I’un pour 1’autre une source et une occasion de don, tu
détruisais tout.



Je suivais, mon sac a dos comme unique réserve, ma carte bleue dans mon petit
porte-monnaie indien, I’étre que tu étais, je te soutenais quand tu doutais, méme
quand tu n’avais pas conscience que tu doutais, et quand je demandais quelque
chose, tu me renvoyais : « Il n’y a rien entre nous, ne t’attache pas a moi, je ne
peux rien te donner. » Je restais accrochée a toi car des que je me réfugiais dans
un café avec mon carnet et mon stylo, une douleur au plexus m’empéchait de
respirer. Quand je te le disais, tu me regardais sans me regarder. Puis, ton regard
disparaissait de tes yeux quand mes larmes surgissaient.

Quand je parlais, tu menacais de m’abandonner. Je me taisais, j’abdiquais,
j’allais dehors. Je m’asseyais sur le trottoir et tout mon corps s’effondrait.
Comme si je n’allais pas pouvoir me relever tellement mes muscles et mes os
devenaient mous. Je fumais en reniflant, j’apprenais a me cacher des passants, je
m’enfongais dans des recoins de portes d’immeubles. Parfois tu me poursuivais.
Il m’est arrivé de te surprendre en train de siffloter (quand tu ne me voyais pas
revenir) sous la douche et de te pouponner, puis fumer devant la télé, le visage
tranquille. Quand tu me savais disloquée sur le bitume, de la fumée de cigarette
sortant de ma touffe de cheveux.

Tu m’as vue pleurer suite a tes mots provoqués par mes lévres rosies par un
rouge a levres Guerlain parfumé, ma voix gonflée d’amour, ma liberté qui me
rendait belle et 1égere dans la ville. Pourtant, ma nouvelle démarche venait de
nos nuits ou le voile de la douceur cachait tous les monstres pour quelques
heures. La lumiére qui jaillissait de ma beauté nouvelle te rendait obscur. Et fou.
Tu ne pouvais pas concevoir certaines choses qui m’apparaissaient avec
évidence : la jouissance, I’éclat dans nos pupilles, ta voix chaude, ta joie qui
gonflait comme une voile dans le vent, nos premiers rires, nos mains qui
s’accrochaient I’une a 1’autre au milieu de nos réves nocturnes. J’aimais les
battements de ton cceur a travers ta peau et tes cotes, j’aimais ta présence quand
elle ne voulait pas me détruire. Je ne comprenais pas pourquoi tu refusais de voir
les choses, simples, aussi simples que ma joie a te voir descendre I’escalier pour
te promener dans les rues. Il m’arrivait de me mettre a genoux et de te demander
de m’expliquer. Tu n’expliquais rien. Te comprenais-tu quand tu me traitais de
pute et de salope devant les gens sur le trottoir, comme si je le méritais, comme
si ¢’était ainsi qu’on les traitait, ces putes et ces salopes. Je n’avais rien fait que
de m’asseoir sur un tabouret aux abords d’un comptoir de café face a toi parce
que tu voulais y boire un café et que je t’avais attendu en te regardant discuter
avec un de tes copains. A moins de deux metres de moi, un autre homme que toi
se tenait parce qu’il était ton ami et que j’étais ton amante. Quand nous sortimes,
tu crachas tes mots, j’allai me réfugier chez un marchand de kebab et la femme
partit dans le sous-sol me laissant seule avec toi, les tables et la viande crue.



Tu ne bougeais pas, relangant parfois mes larmes par une courte phrase courte.
J’absorbais tes mots comme une feuille Sopalin I’eau. Immobile.

Je ne sortais plus, tu revenais avec des liasses de billet, je n’envoyais pas de mes
nouvelles a mes parents qui n’en réclamaient pas. Quand j’ai arrété¢ d’appeler
mes amis, j’ai vu le silence emplir mon téléphone et tout le reste. Mon ceeur
méme battait dans un silence ouaté et quand je criai, aucun son ne sortait de ma
bouche comme si j’avais les doigts dans la prise de courant : comme quand
J’avais quatre ans. Je me regardais dans la glace : pourquoi moi ? Qu’est-ce que
j’avais de particulier pour ne pas recevoir cet amour que j’avais attendu a
I’ombre, sous un porche, téte détournée ? Cet amour que j’avais ressenti de toi
dans mes tissus et chairs méme les jours ou je saignais. Tu m’avais dit plusieurs
fois qu’il ne fallait pas regarder les hommes dans les yeux. Cela signifiait que
j’acceptais la proposition. Celle d’écarter ces fameuses cuisses dont 1’humanité
fait tout un plat. Pourquoi, nous, on ne peut pas regarder ? Parce que vous étes
des femmes. Qu’est-ce que ¢a change ? Ca change tout. Ca change tout sur un
coup de dés, car nous naissons homme ou femme sur un coup de dés. Un dé a
deux faces. Grace a une face de piece, ils sont aimés, adulés, chouchoutés
derriére les murs par des meres qui leur donnent tout parce que dans leur
pantalon, il y a un petit bazar qui pend. Personne n’a jamais pu me dire pourquoi
le petit bazar, c’est mieux.

Tu m’as entrainée de village en village. Personne ne savait ot nous étions et
quand je te demandais, tu disais : « C’est entre nous. » et rien d’autre n’existait.
Dés que tu imaginais que je pouvais partir, tu perdais tous tes moyens.

J’envoyai des messages de cybercafés, nul n’imagina avec quelle rapidité mes
doigts tapaient sur le clavier, j’avais peur que tu te radines, que tu prennes le
tabouret d’a cote et que tu le rapproches pour coller ton corps au mien (j’adorais
cette sensation d’aimant), que tu inspectes ce que je trafique sur ’écran, que tu
te 1eves en hurlant avant méme de comprendre ce qu’il y avait sur I’écran, parce
que tu avais interprété une donnée en 1’isolant des autres, que les mots de salope
sortent de ta bouche et que courbant les €paules sous ce poids, tes hurlements
redoublent parce que I’effondrement était la preuve pour toi que je me trouvais
en tort et que j’essayais de me faire pardonner pour ce que j’aurais fait. Je ne
comprenais pas pourquoi je t’aurais menti puisque je t’aimais, puisque j’avais
tout laché pour toi, puisque j’étais a toi, puisque je te remerciais d’avoir partagé
une magie unique et précieuse.



Quand je n’ai plus eu la force d’aller dans les cyber-cafés, je n’eus plus de
contact avec personne. Je restais la femme la mieux baisée de I’univers, je
souriais en écrivant mon journal, je souriais pour moi et avec moi : je prenais le
temps tout contre moi pour déguster la magie. Quand je la formulais, tu me
regardais avec une tendresse que je n’avais jamais vue.

Nous, humains, sommes devenus les champions de 1’esquive du vide. Je n’ai
plus esquivé, il ne fallait pas que je flanche. Je t’ai regardé en train de me
regarder quand je pleurais, sans un mot. Je t’ai regardé¢ prendre ta douche en
sifflotant aprés m’avoir annoncé que tu me quittais, aprés m’avoir vue
m’écrouler, aprés m’avoir vue fumer cigarette sur cigarette et avoir annulé le
travail dont 1’argent m’aurait permis de m’acheter quelques ustensiles
indispensables a la vie moderne. Je suis restée éveillée une nuit ou tu ne revenais
pas, j’ai regardé ton téléphone portable avec des photos de femmes, leurs
messages, leurs inquiétudes face a tes changements d’humeur, leurs faux noms,
j’ai regardé tes départs répétés et tes retours inespérés. N’avais-tu pas été dealer
? Tu as été un marchand de manque, un professionnel. Plus j’ai regardé ce truc
avec du vide dedans, plus j’ai pu le saisir sans le comprendre, j’ai pu réaliser
qu’il possédait une réalit¢ méme si je n’arrivais pas a le concevoir. Il me
rappelait quelque chose dans lequel j’avais été bercée des mes premieres
respirations. Rien ne fut dit. L’indifférence n’a pas d’odeur, pas de son, pas de
couleur. Elle n’a pas le souffle d’un courant d’air. Elle est cette chose qui m’a
tout pris, elle mobilisa sans le dire mes énergies, mon intelligence, mon temps,
mon cceur depuis I’enfance. Il ne me fallait pas défaillir pour attendrir ce truc du
vide et vivre a coté de la froideur du monstre froid.

Sous I’arbre, je restai allongée des jours et des nuits. De temps en temps, les
battements de mon cceur accéléraient a 1’effleurement des souvenirs. Je
n’entendais plus les voix qui ont fait que j’ai pris des vessies pour des lanternes.
Quand tu disais : « Je t’aime », cela voulait dire : « J’en baise d’autres. » Dans le
monstre froid, 1l n’y a rien. J’avais connu le monstre froid bien avant toi, tout ce
temps je ne savais pas qu’il €tait le monstre froid. Ton cceur que j’écoutais en
posant mon oreille contre ta poitrine si jolie couverte de cette peau douce, douce
comme ton regard aux débuts ou je fermais lentement la porte de mon
appartement derricre ton départ, €tait un hologramme. Le bocal n’¢€tait pas
transparent. Le vent se calmait, reprenait, balayait les branches et les feuilles des
arbres. La lumiére avait la prestance de 1’indolore. 11 y avait dans la plaine une
absence salvatrice de morale. C’est pour ¢a que c’est bon de s’enfoncer dans la
terre. L’herbe verte avait quelque chose de mignon et elle s’en foutait, 1’herbe
verte. Il y avait dans la nature une respiration sans jugement. De I’arbre,
tombaient des pétales de fleurs. Je souriais en repensant a toi. Pas de déliaison



possible, c¢’était en moi que tu avais poussé en tant que tu, que tu t’étais planté
en tant que tout.

Quand la petite fille arriva vers moi, je la pris dans mes bras et je ressentis sa
chaleur dont le monstre froid n’a pas eu raison. Il ne s’en nourrit plus
maintenant que je suis sous I’arbre, maintenant que je sais que je fais ce que je
veux de cette chose entre mes jambes. Je serrai la petite fille si fort qu’elle
¢touffa avec un sourire sans larmes sur ses joues.

Elle était suivie d’un jeune homme aux yeux de tigre. J’ouvrai les bras, les
cheveux au-dessus de ma téte dans les rafales. Il vit le sang sous mon sein
gauche. La forét proche. Il me prit contre lui, dans ses bras, dans la chaleur de sa
jeunesse, de cette jeunesse que le monstre froid avait sucé de sa paille plantée
dans mon cerveau. Je souris, renversai la téte en arriére, enlevai mes vétements
un a un dans les rires, ¢a brillait dans moi, la ou la plaie était ouverte. Le garcon
m’allongea et couvrit mon corps nu de son regard : « Tu es la plus belle fille
que j’ai jamais vue. »

J attrapai sa ceinture avec mes doigts, le déshabillai. Il s’étendit dans 1’herbe. Il
n’y avait pas de peur en lui. Il y avait le ciel marbré de ciel bleu dans le reflet de

ses pupilles.

« Tu es belle, tu es belle, tu es belle. » Je posai mon index sur ses I¢vres.
Chuuuu...

« Plus personne ne me dit rien. »

Il n’y avait plus de cheval de Troie. Maintenant que j’avais retiré les doigts de la
prise de courant.



