La séparation
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La séparation, comme état qui résulte du fait d’avoir été mis a part ou de se mettre a
part, est probablement 1’acte de naissance de 1’étre a soi ou plutdt de la présence a soi, dans la
différence entretenue avec soi-méme et avec les autres.

Mais cet état, premier acte d’une histoire de la conscience, de sa propre histoire, ou de
la réinvention de son histoire, est indissociablement interprété et méme ressenti
rétroactivement comme une perte de 1’origine, une rupture douloureuse avec une unité
originaire dont chacun nourrit plus au moins le fantasme.

Faut-il alors penser que la séparation n’est pas premiére, que ce qui est premier est
I’état originaire ou la différence (dualité, multiplicité, opposition) n’existe pas, et que par
conséquent le fait de venir a I’existence comme distinct, séparé, est le début d’une tragédie,
c’est-a-dire d’un deuil impossible de 1’unité originaire qui entretient une nostalgie incurable
constitutive de toute la misere de la vie humaine ?

Je voudrais montrer au contraire que ce second aspect (le fantasme de 1’unité
originaire produit par la souffrance de vivre sans €tre un) n’invalide pas la conception de la
séparation comme expérience réelle et premicre qui est la condition de la naissance a soi
dans sa différenciation individuelle. Je voudrais monter qu’il permet au contraire de mettre en
relation la séparation congue comme libération du moi, avec ce contre quoi elle doit lutter, la
séparation comme arrachement a une totalité qui garantirait (illusoirement) 1’intégrité du
moi. La capacité a inventer des formes d’autonomisation et d’individuation, et donc la
capacité a construire prospectivement sa relation a soi-méme et a autrui, a partir de

I’expérience de la différence a soi et a autrui, est en effet d’autant plus grande que I’on a su



renoncer au mirage de la fusion dans 1’unité qui reléve du fantasme ou encore de la préhistoire

mythique de la conscience.

I-La séparation condition de la relation sociale

Séparer est faire cesser d’étre ensemble, disjoindre, des personnes, des animaux, des
choses. Or étre ensemble, étre conjoint, ne signifie pas nécessairement étre confondu dans une
totalité indivisible (inséparable), mais « vivre avec » selon des relations déterminées qui
impliquent la différence. Telle est toute 1’ambiguité de la séparation : en tant qu’elle est
vécue comme une rupture plus ou moins douloureuse des liens qui plonge dans un état de
manque, elle est saisie illusoirement comme désunion de ce qui formait un tout, c’est-a-dire
une structure indivisible ou un agencement dont les membres, oeuvrant pour le tout, ne
peuvent se concevoir séparément, hors des relations qu’ils entretiennent avec les autres au
service du tout.

Pourtant, ce type de relation organique des membres entre eux n’est pas un bon
modele pour penser des rapports interpersonnels librement consentis, ni méme d’ailleurs pour
penser une relation de type affective (involontaire), car la notion méme de relation implique la
séparation, la distinction entre soi et ’autre qui maintient la différence dans la relation et
empéche les pdles de la relation de se confondre. Ainsi, que la séparation soit nécessaire
(contrainte) ou volontaire (libre), qu’elle le soit a partir de ce qui était en effet un, ou de ce qui
ne 1’était qu’illusoirement, en tant qu’elle est rupture avec ce qui se concevait comme une
totalité (qui exclut la relation extrinséque entre des personnes), elle est surgissement de
I’altérité qui oblige a concevoir 1’altérité comme relation, ou (si la relation préexistait) qui
oblige a repenser cette relation avec 1’altérité. Voila sur un plan a la fois anthropologique et
éthique ce que signifie la séparation : I’impossibilité qu’il y a a exclure la relation du moi
avec autrui comme relation. Dans I’Un parménidien, il n’y a aucune relation, car toute relation
de I’Un avec lui-méme le divise, le sépare d’avec lui-méme par un processus de
démultiplication qui en ruine 1’unité. L’Un parménidien est le modele du tout indivisible, sans
parties, qui exclut donc tout partage, toute séparation de lui avec lui-méme, tout discours sur
soi, et a fortiori (en I’absence de I’autre) sur I’autre et avec 1’autre.

1l est déja douteux que I’Un, modele de ’inséparabilité, puisse représenter un modele
de perfection intellectuelle, dans la mesure ou la pensée dans son exercice est capacité a
séparer, diviser, distinguer les notions et les qualités les unes des autres, ce sans quoi elle ne
pense rien. Si en effet on peut identifier penser et juger, ¢’est sans doute parce que I’opération

qui consiste a penser repose essentiellement sur la capacité a introduire la différence par la



séparation (en tranchant, en classifiant, en distinguant). Et en ce sens, il faut accorder a
Descartes que la distinction d’une connaissance, encore plus que sa clarté, précisément parce
qu’elle désigne la qualité de ce qui ne s’impose pas seulement avec évidence, mais est saisi
dans sa différence’, est ce qui confére a la pensée vraie ses signes distinctifs, contre la pensée
fausse qui I’est parce qu’elle confond tout, faute de savoir séparer comme il faut. L acces a la
perfection intellectuelle repose donc sur la capacité a introduire la séparation comme
différence, et non sur la capacité a tout fondre dans une unité marmoréenne.

1l est encore plus douteux que I’Un, modéle de I’inséparabilité puisse constituer un
modele anthropologique, dans la mesure ou I’homme n’existe pas en tant qu’Un, comme
Homme, essence de ’homme non individualisée, non différenciée. Il existe seulement des
hommes, une multiplicité d’hommes individués et donc séparés physiquement et mentalement
les uns les autres, et de maniére corollaire en relation les uns avec les autres, du fait méme
que tout en étant dans un état de proximité (et non isolés), ils se fréquentent, et méme tissent
des liens dans des communauté ou ils vivent ensemble sans jamais se confondre les uns avec
les autres.

Il est vrai que les hommes entre eux éprouvent des affects qui tendent a nourrir des
relation d’attraction/ répulsion qui, par le biais de I’imitation des modeles, des mimétismes
inconscients, de désirs de ressemblance, des procédés d’identification, de sentiments
amoureux (notamment dans la relation des enfants aux parents), créent une forte intimité, une
intimité telle que, dans la cellule familiale pour commencer, il semble que la séparation soit
une épreuve obligée. Mais il n’en reste pas moins que la vocation de 1’éducation est
I’autonomisation de I’enfant, que les membres d’une famille, aussi unis soient-ils, doivent tre
capables individuellement d’affronter seuls les difficultés de I’existence pour étre considérés
par la famille elle-méme comme des personnes responsables sur laquelle la famille peut
compter.

Et ce qui est vrai a I’échelle de la vie privée I’est également a I’échelle de la vie
publique, au niveau des relations que les différents groupes ou individus entretiennent entre
eux dans I’espace commun : Les sociétés humaines, avec leurs régles, ont pour fonction de
rassembler les gens tout en maintenant entre eux une distance respectable, une ligne de
démarcation qui sépare ce qui m’appartient de ce qui appartient a autrui, ce qui appartient a

ma famille, de ce qui appartient a une autre famille ou a 1’Etat, qu’il s’agisse du corps propre

" Descartes, Principes de la philosophie, 1, §45 : « j’appelle distincte une connaissance qui est
tellement précise et différente de toutes les autres, qu’elle ne comprend en soi que ce qui
parait manifestement a celui qui la considére comme il faut. »



ou des biens matériels. La valeur de la justice, du partage équitable, du respect de la personne,
en tant qu’il est garanti par un appareil juridico-politique, implique la séparation. Qu’on
songe dans le domaine juridique a la séparation des biens, des dettes, des patrimoines, et
dans le domaine politique, a la séparation des pouvoirs, ou encore a la séparation de 1’Eglise
et de I’Etat. A chaque fois, la séparation, comme ce qui empéche le recouvrement du droit
par la prise de possession de fait, ou encore comme ce qui fait obstacle a la non-
reconnaissance (confusion) de ce qui devrait étre préservé ou distingué, offre une garantie
juridique. La séparation est distinction, et en séparant (distinguant) le public et le privé, ou
encore le profane du sacré, on préserve 1’un et 1’autre.

De maniere générale, les valeurs propres au domaine public sont assurées par la
séparation comprise comme distinction : séparation des fonctions, distinction entre la
fonction exercée par une personne et la personne privée, distinction entre la personne
physique et la personne morale. La séparation y est paradoxalement la condition de la
relation et de la reconnaissance d’autrui comme personne juridique ayant des droits, comme
personne morale digne d’étre respectée, et méme comme personne digne d’€tre honoré
publiquement par signes distinctifs qui manifestent I’excellence (ou distinction) sociale, c’est-
a-dire la capacité a se mettre a part pour se faire valoir aux yeux de tous.

La séparation, pensée comme nécessaire (parce que nous sommes individués), et
valorisée comme la condition de 1’émergence des droits civiques et des valeurs sociales,
devient alors du méme coup synonyme de partage. Il y a la séparation qui nous est imposée
d’entrée de jeu (la séparation subie), et la séparation consentie (voulue ou désirée) qui est
acceptation de la premiere comme un ensemble de conditions qui permet le partage, c’est-a-
dire la répartition équitable des biens (matériels ou spirituels) et de tout ce qui a du prix. Le
premier type de séparation embarrasse, contraint, se présente comme un obstacle entre des
personnes (qui sont en conflit, qui ne peuvent tomber d’accord parce qu’elles n’ont pas les
mémes intéréts?), le second type de séparation, parce qu’il procéde de la volonté de distribuer
ou de redistribuer équitablement, rétablit la justice et/ou gratifie.

Lorsqu’ainsi la séparation devient partage, il va de soi que 1’Un n’est pas un modéle
anthropologique, mais plutdt un repoussoir (dont 1’une des figures politiques est le

totalitarisme).

*D’apres le Dictionnaire historique de la langue francaise d’Alain Rey, a partir du début du
XIVeéme siecle, le terme de « séparation» a pris le sens d’une brouille, du fait d’étre en lutte
avec quelqu’un. Il ne faut pas s’en étonner, car la différence introduite par la séparation est
aussi source de conflits.



La recherche de 1’unité n’est pourtant pas nulle et non avenue : la paix, la cohésion, la
solidarité sociales, sont des valeurs politiques dont on peut légitiment rechercher la
réalisation, alors qu’elles sont des figures de 1’unité. Et il est méme indispensable de les
rechercher pour rectifier les écarts que la nécessaire différenciation sociale produit’, tout
particulierement lorsqu’elle distingue les uns aux détriment des autres qui s’estiment séparés,
laissés pour compte. La séparation engendrée par les rapports sociaux, séparation a
distinguer de la séparation fondatrice de toute relation sociale, ne redistribue pas
nécessairement d’une maniere satisfaisante, c’est-a-dire conforme au bien commun, bien qui
présuppose une unité, ou du moins une commune mesure entre les individus d’une société.
Elle produit au contraire ses exclus, ceux qui, non seulement sur un plan matériel (la misere),
mais sur un plan symbolique (I’accés a une canonique culturelle’) sont séparés de ceux qui
représentent I’excellence sociale parce qu’ils en incarnent les normes.

Toutefois, pour que la volonté de réaliser ces valeurs réunificatrices n’annulent pas le
bien recherché, il faut toujours garder a I’esprit qu’elles présupposent la séparation des
personnes et qu’elles doivent méme se donner pour tiche de la conserver au sein de 1’unité.
Une société doit toujours laisser a ses membres la liberté de disposer de soi-méme dans sa
différence, de se retrancher dans la solitude, sans avoir de compte a rendre a toute la
communauté. Et pour ne citer qu'un exemple trivial des exces propres a la recherche politique
et sociale de 1’unité, songeons a ce que furent les appartements communautaires en U.R.S.S.
Leur seule évocation permet de prendre la mesure de la souffrance suscitée par 1’absence de
séparation, ne serait-ce que dans sa dimension spatiale. L’individu, dans 1’appartement
communautaire, parce qu’il est privé de mur de séparation qui délimite 1’espace propre a une
famille et I’espace propre a une autre, est privé d’intimité, et finalement de la liberté d’€tre
avec soi sans €tre sous le regard des autres. Lorsque la séparation de soi et des autres dans
I’espace n’est plus possible, la relation avec les autres n’est plus possible, la trop grande
proximité devenue promiscuité, dans la mesure ou elle tend a abolir la séparation, fait de
I’autre une nuisance, un obstacle, et rien d’autre.

Sur un plan éthique et psychologique, d’aprés les considérations précédentes, il va de
soi que la séparation est la condition de la reconnaissance d’autrui dans sa différence. Et

c’est sur ce terrain de la relation privée qu’il nous parait le plus intéressant de 1’étudier, car

*C’est cette  séparation sociale dont Pierre Bourdieu examine les mécanismes dans La
distinction.

* Bourdieu y consacre un chapitre intitulé : « titres et quartiers de noblesse culturelle ».
(Op.cit., Partie I, chap. I).



elle est ici tout particulierement mise a I’épreuve du fantasme de 1’unité originaire qui, pris a
la lettre, est aspiration a 1’abolition de la séparation dans le cadre d’une relation fusionnelle
qui, par définition, tend a s’anéantir comme relation. Telle est la limite de 1’amitié parfaite qui
unit Montaigne et La Boétie sur le mode de la complémentarité : lorsqu’ils demeurent
ensemble, ils se confondent, et ne peuvent jouir de la relation entre leurs 4mes sur le mode de
I’entretien, épistolaire, ou imaginaire ; aussi la séparation est-eclle la condition de la
préservation de leur relation amicale : « Son absence m’est bien plus douce que sa présence ;
et ce n’est pas proprement absence, quand il y moyen de s’entr’advertir. J’ai tiré autrefois
usage de notre éloignement et commodité. Nous remplissions mieux et étendions mieux la
possession de la vie en nous séparant : il vivait, il jouissait, il voyait pour moi, et moi pour
lui, autant pleinement que s’il y eut ét€. L’une partie demeurait oisive quand nous étions
ensemble : nous nous confondions. La séparation du lieu rendait la conjonction de nos
volontés plus riche. Cette faim insatiable de la présence corporelle accuse un peu la faiblesse
en la jouissance de I’ame’. »

Pour faire don de soi dans I’amitié, il faut étre distinct, séparé de celui dont on est
I’ami, ce qui signifie d’'une part qu’il ne faut pas lui ressembler, mais étre plutét dans un
rapport de convenance mutuelle fondée sur la complémentarité, et d’autre part qu’il est requis
de se tenir suffisamment a I’écart pour pouvoir entrer en relation et jouir de cette
fréquentation, sous le rapport de la conjonction et non de la fusion. La conjonction seule, a la
différence de la fusion, rend possible 1’échange, parce qu’a la différence de la fusion, elle
permet d’étre avec quelqu’un sans perdre sa différence individuelle, sans se perdre dans la
confusion avec ’autre. Etre ensemble implique donc la séparation, non comme accident
originaire (et mythique) qui fait que I’on est deux au lieu d’étre un, mais comme état
permanent qui résulte d’un acte volontaire de mise a distance, état qu’il faut préserver pour
sauver la relation elle-méme. Ceci ne vaut donc que si la relation, méme si elle est nouée
grice a un sentiment, est librement consentie par deux volontés distinctes ayant conscience de
la nécessité de préserver leur différence dans la relation, en tant qu’elle est condition de la
relation.

Mais ceci présuppose que la conscience individuelle se percoive elle-méme comme
distincte, différenciée, séparée des autres consciences, et qu’elle soit capable de se maintenir
elle-méme comme séparée face aux autres consciences qui affirment elle aussi leur différence.

Et I’on est en droit de se demander si la conscience de soi comme séparée est premiere (innée,

> Montaigne, Essais, 111, 9, p. 977, éd. Villey, PUF, Quadrige, 1992.



immédiate), ou si elle est seconde, acquise dans une histoire de 1’individuation dont 1’étape

premiere ou originaire serait le moment de I’unité.

II- La séparation : une histoire individuelle

On pourrait penser que, logiquement, la séparation est la seconde étape d’une
processus dont le premier moment serait 1’unité. Apres tout, le terme de séparation, dans la
mesure ou il renvoie a I’idée de mettre a part, présuppose cette référence a une unité originaire
par rapport a laquelle ce qui est séparé serait dans un état de rupture. Séparer ne signifie-t-il
pas désunir ce qui formait un tout ? Et I’on aurait tort, sans examen, d’évacuer cette référence
a I’unité en le rejetant dans le domaine du fantasme, car méme si on est en droit d’en faire la
critique, elle fait partie intégrante de la notion de séparation, et pas seulement pour des
raisons sémantiques, mais pour des raisons philosophiques et psychologiques.

Pour faire apparaitre ces raisons philosophiques, il suffit de renvoyer a la manieére dont
la conscience se manifeste a elle-méme : la conscience se présente immédiatement comme
scindée, privée de 1’unité avec elle-méme, dés qu’elle pense quelque chose, ou qu’elle se
pense et qu’elle se présente a elle-méme comme un objet. La pensée, on I’a vu, dans ses
opérations, sépare, et conquiert par la son excellence : non seulement elle juge, elle tranche,
mais a chaque fois qu’elle juge, c’est a partir de données qu’elle pose devant elle et qu’elle
distingue d’elle-méme comme sujet de la pensée.

Toutefois, ce qui constitue I’excellence de la pensée, son signe distinctif, est aussi ce
qui en constitue la fragilité, dans la mesure ou la distinction de la pensée-sujet de la pensée-
objet introduit une séparation insurmontable au coeur de la conscience : La conscience
s’éprouve comme sé€parée de sa propre pensée, pensée qu’elle produit et qui devient un objet
pour elle (en tant que sujet), y compris si cet objet est elle-méme, le soi de la conscience de
soi, et ce qu’il soit psychique ou corporel. De ce fait méme, certes, la pensée peut penser
discursivement, mais en méme temps, elle ne cesse de rassembler des bribes de pensées, de
les agencer diversement afin de produire du sens, de les réfléchir, puis éventuellement, si c’est
possible, de les mettre a I’épreuve de la vérité, ce qui ne va pas sans une nostalgie d’une
connaissance intuitive par laquelle la pensée accéderait directement et immédiatement a son
objet, abolissant la distance entre la pensée-sujet et la pensée-objet.

C’est 1a ou peut se greffer le mythe de 1’unité originaire de la pensée : I'unité est
mythique, car sur un plan intellectuel, dans cette unité de la pensée avec elle-méme, la pensée
ne penserait pas, elle ne pourrait pas discourir avec elle-méme, faute d’un divers (une

multiplicité) a examiner, et surtout faute de pouvoir dérouler ses contenus dans le devenir.



Finalement, la pensée ne pourrait pas penser, elle serait toujours dans I’identité a elle-méme,
dans la tautologie de I’Un parménidien qui s’affirme lui-méme sans pouvoir le dire
explicitement, car ce faisant il entrerait dans la discursivité et se séparerait de lui-méme en se
disant. La pensée non séparée d’elle-méme serait donc I’incarnation de 1’Un immobile,
indivisible, éternel et par conséquent hors du temps ; une pensée qui serait toujours dans
I’intuition immédiate sans rien pouvoir en déduire, afin de ne pas €tre livrée aux aléas du
temps ; bref,une pensée qui ne penserait plus.

Si en effet la pensée peut penser, c’est précis€ément parce qu’il y entre sans cesse du
neuf, qu’elle se dédouble comme instance sujet examinant des objets qu’elle se donne et
qu’elle repense différemment dans le temps. En ce sens, la pensée ne cesse de se séparer
d’elle-méme et elle doit le faire pour penser : elle a pour vocation de délaisser ses opinions
suivant un mouvement irrésolu qui est le sien, pour les reprendre ensuite, c’est-a-dire les
réexaminer sous un autre biais, un autre jour, sous I’impulsion des rétractations successives
qui assurent la reconduction perpétuelle du jugement. Ce en quoi on peut estimer que la
vocation de la pensée est la philosophie sceptique : seule la philosophie sceptique respecte ce
mouvement passif par lequel les pensées se séparent de nous-mémes —mouvement qui fait
qu’il nous arrive souvent de ne plus savoir ce que 1’on a voulu dire autrefois en soutenant telle
ou telle chose®™—; elle est également la seule a saisir I’occasion de penser activement, en
quittant et reprenant ses opinions, c’est-a-dire en maintenant une séparation entre le sujet de
la pensée et ses productions, séparation salutaire car elle préserve de la mécanisation de la
pensée qui est le propre du préjugé et de toute forme de fanatisme. Suivant la conception
montanienne du scepticisme, cette philosophie a en effet pour caractéristique de se séparer

sans cesse de ses opinions’, d’introduire sans cesse de la distance par rapport a sa propre

pensée —ce qui la conduit toujours, par un passage a la limite, a s’en séparer—, garantissant
ainsi la possibilité de son renouvellement, notamment en faisant place pour d’autres pensées
qui s’imposent désormais a 1’esprit : « Maintes fois (comme il advient de faire volontiers)
ayant pris pour exercice et pour €bat a maintenir une contraire opinion a la mienne, mon

esprit, s’appliquant et tournant de ce c6té 1a, m’y attache si bien que je ne trouve plus la raison

% « En mes écrits mémes je ne retrouve pas toujours I’air de ma premiére imagination : je ne
sais ce que j’ai voulu dire, et m’échaude souvent a corriger et y mettre un nouveau sens, pour
avoir perdu le premier, qui valait mieux. Je ne fait qu’aller et venir : mon jugement ne tire pas
toujours en avant ; il flotte, il vague. » Ibid., 11, 12, p. 566.

11, 12, p. 563 : « Et par cette extrémité de doute qui se secoue soi-méme, ils se séparent et se
divisent de plusieurs opinions, de celles-mémes qui ont maintenu en plusieurs facons le doute
et I’ignorance. »



de mon premier avis, et m’en sépare. »* Lorsque la vie intellectuelle se congoit ainsi sur fond
d’errance d’une pensée essentiellement discontinue, la séparation avec soi est ce par quoi
commence la vie intellectuelle, comme essai’, ce qui rend possible la mise a 1’épreuve de la
pensée dans le temps et par le temps.

La séparation est en effet la condition de la pensée et ce qui le met sans cesse en
péril : la discontinuité foncicre de la pensée —qui vient du fait que I’homme n’est pas un pur
esprit, qu’il est aussi un étre vivant et corporel— contraint le moi séparé de lui-méme a
toujours chercher a se ressaisir en faisant usage de sa mémoire et de son intelligence. S’il n’y
parvient plus du tout, ce qui se produit a la mort du corps, le fil de la mémoire est rompu, et le
soi définitivement perdu. C’est pourquoi, pour Montaigne, la séparation de I’ame et du corps
a la mort est nécessairement la ruine de notre étre'® : nous sommes dans le temps et la
mémoire restaure sans cesse la discontinuité de la conscience ; si le fil de la mémoire est
coupé, I’interruption équivaut a une suspension définitive de la conscience de soi, une mort de
I’ame qui est le corollaire nécessaire de la mort du corps, elle-méme résultat de la
désorganisation de mouvements organiques, prélude a la désagrégation des organes eux-
mémes. En d’autres termes, la mort propre est la séparation définitive, la rupture avec soi qui
exclut toute relation ultérieure : séparation de 1’ame et du corps, décomposition du corps,
séparation de I’ame d’avec elle-méme par une perte définitive de la conscience du temps, peu
importe les modalités par lesquelles on congoit cette séparation ultime. Il importe de
comprendre que cette séparation subie est la seule qui ne puisse étre mise a profit, qui ne
puisse étre féconde, parce qu’elle n’est plus la condition de la mise en relation (ici de soi a
soi), mais ce qui la rend impossible, ce qui stérilise définitivement la pensée.

Mais précisément la mort, j’entends la mort de soi, est la seule séparation qui ne soit
pas vécue par la conscience (sauf par anticipation), la seule qui ne fasse pas partie de la
pensée et de soi-méme, qui n’ait pas a étre intégrée dans une éthique, n’ait pas a étre pensée.
La richesse de la séparation, celle qui est a penser, est au contraire ce qui rend la pensée

possible, ce grice a quoi I’ame peut s’entretenir avec elle-méme et avec les autres.

S Ibid., p. 566.

® Ibid., 111, 2, p. 805 : « Si mon 4me pouvait prendre pied, je ne m’essaierais pas, je me
résoudrais : elle est toujours en apprentissage et en épreuve. » L’absence d’ancrage en soi liée
a I’instabilité d’une pensée toujours séparée d’elle-méme (non unifiée) explique que
Montaigne ait choisi I’essai pour philosopher.

" Ibid., 11, 12, p. 519 : « nous sommes batis de deux piéces principales essentielles, desquelles
la séparation c’est la mort et ruine de notre étre. »



Pour cela, il faut bien qu’elle ait une identité premicre, une unité psychologique
minimale qui permette de dire «je », de s’identifier soi-méme peu a peu comme sujet. Or la
saisie psychologique du moi par le sujet n’est pas immédiate, elle est le fruit d’'un complexe
processus d’identification. Ce n’est pas tres étonnant : puisque la pensée ne se présente a elle-
méme que comme séparée d’elle-méme par une multitude de pensées-objet, le retour sur soi
du sujet est bien problématique : en vérité, le « je » sujet ne renvoie pas a un moi unifié dans
I’expérience et par I’expérience, car au contraire, I’expérience disperse le moi dans le cours
des événements qui jalonnent la vie d’un individu : « Moi a cette heure et moi tantét sommes
bien deux'' ». Le sujet n’est pas unifi€, mais séparé de lui-méme par une multiplicité de
représentations hétérogenes par lesquelles il se représente a lui-méme scindé entre ses
différents roles'?, ses différentes maniéres d’étre et de réagir face a des situations semblables.
Toujours dans la différence a soi, dispersé, éclaté, le moi qui est selon la métaphore
montanienne, « une marqueterie mal jointe », se trouve bien embarrassé lorsqu’il doit
ramasser les morceaux qui le constituent d’'une maniere informe, discordante, irrésolue. Et il
est toujours plus ou moins contraint de s’employer a les faire jouer d’une maniére unifiée,
selon une technique du ravaudage, au risque se réfugier dans la construction d’une unité
factice située rétroactivement a 1’origine du moi et qui permet, en se référant a une nature, a
une idiosyncrasie, de tout présenter sous un méme jour.

Il est commode en effet, lorsqu’on est face a cette dispersion de soi, d’y greffer le
mythe de l'unité originaire du moi. C’est pourquoi il faut aussi examiner les raisons
psychologiques qui font que la séparation, pourtant condition de la relation inter-personnelle
et de la relation a soi-méme, renvoie toujours en méme temps a une unité originaire qui
conduit a se méprendre sur ce que signifie « avoir une identité ». Sur le plan psychologique,
en effet, un sujet non séparé de lui-méme serait un sujet cohérent, construit comme une
personnage de roman, ou comme les héros de I’histoire tels qu’ils étaient congus avant
I’avénement de I’histoire comme science humaine : des personnages construits pour délivrer
le sens factice d’une vie unifiée pour la postérité, un peu comme le prince de Machiavel qui
dans 1’idéal, ne devrait apparaitre qu’en fonction de ce que le peuple attend de lui. Mais, en
réalité, au fond de lui-méme, le prince de Machiavel, certes faute d’avoir intérét a s’attacher a
une qualité déterminée pour mieux épouser les revirements de la fortune, mais également

faute de pouvoir s unifier sous une qualité déterminée, n’est rien du tout, parce qu’il se situe

" Ibid., 111, 9, p. 964.
"> «Le Maire et Montaigne ont toujours été deux, d’une séparation bien claire », écrit
Montaigne. Voir op. cit. III, 10, p. 1012.



dans ce vide qui le sépare de lui-méme, dans les interstices des pieces de la marqueterie qui
jouent leur jeu. Le prince, sceptiquement considéré, parce qu’il est homme, s’il se présente tel
qu’il est, ressemble donc selon Montaigne davantage a ce roi de Macédoine qui allait errant
par tous les genres de vie pour se rendre méconnaissable a ses propres yeux comme aux yeux
du monde". Cette maniére de vivre, apparemment rare, est le résultat tout a fait commun d’un
moi qui se soustrait spontanément aux qualités qui seraient susceptibles de 1’unifier sous un
seul concept, parce qu’il vit séparé de ces qualités, séparé de ces possibles qui ne constituent
qu’occasionnellement son identité.

On pourrait objecter que 1’unité n’est pas un mythe, que la séparation se congoit
biologiquement a partir d’une unité primitive (celle de I’embryon) et qu’elle fait partie de
I’histoire psychologique de tout sujet qui ne nait pas sujet, mais le devient, a travers
différentes étapes propres a 1’individuation (dont la premiere est sans doute issue de la
formation par différenciation des organes du feetus). Et il faut faire cette concession que la
séparation, méme si elle n’est pas seconde, parce qu’elle est premiere dans I’histoire de
I’individu, prend sens en effet a partir d’une unité biologique avec la mére qui se situe dans la
préhistoire du sujet. Il n’en reste pas mois vrai que 1’unité n’est pas vécue par le sujet, que la
seule chose qui soit vécue par le sujet est la rupture des liens, la séparation, séparation qui
est premiere parce que c’est par elle que I’on rentre dans 1’histoire, dans son histoire, a sa
naissance.

Mais la séparation n’est pas seulement le commencement de 1’existence, elle ne se
fait pas en une fois lorsque nous sommes jetés dans le monde. Elle se fait en plusieurs étapes,
étapes dont le résultat n’est pas le paroxysme de la souffrance qui serait celle d’un sujet a
chaque fois plus éloigné de 1’origine, mais au contraire son €panouissement dans une
autonomie a laquelle il a été promis par I’expérience de la séparation. Les individus qui
vivent I’expérience de la séparation, de la rupture des liens qui les unissaient, méme s’ils la
vivent douloureusement, ont en eux la possibilité de vivre cette expérience sans mourir,
précisément parce qu’en tant qu’individus adultes ayant acquis une certaine maturité
psychologique, ils se définissent comme des étres distincts et autonomes, et non —telles ces
couples de perruches qui ne peuvent vivre a part I’une de I’autre sans mourir— comme des

inséparables.

P11, 13, p. 1077 : « Ce qu’on remarque pour rare au roi de Macédoine Persée, que son esprit,
ne s’attachant a aucune condition, allait errant par tout genre de vie et représentant des moeurs
si essorées et vagabondes qu’il n’était connu ni de lui ni d’autre quel homme que ce fiit, me
semble a peu pres convenir a tout le monde. »



C’est finalement le sens de la fable bouffonne racontée par Aristophane dans le
Banquet de Platon (189d-193d) pour rendre du compte du sentiment amoureux. Selon cette
fable, I’espéce humaine souffre d’avoir été séparée en deux moiti€s par un dieu a partir d’'une
unité originaire imaginée comme un corps sphérique doublement pourvu, existant sous la
forme de trois genres (homme/homme, femme/femme, homme/femme). La référence a cette
nature primitive ot I’homme était un explique que, depuis cette mutilation, chacun cherche a
fusionner dans I’unité primitive, sous I’impulsion du sentiment amoureux. Quelle lecon faut-il
tirer de cette histoire ? Non pas, comme le comique Aristophane, s’amuse a le faire croire, que
I’amour a pour fin de se fondre avec sa moiti€, que la séparation a pour but d’étre surmontée
par un retour a I’unité originaire. En effet, la séparation est définitive, car la fusion des corps
ne conduit pas a la constitution d’un tout : il faut toujours recommencer a partir de la
séparation, s’étreindre encore et encore, et en vain si 1’on cherche ainsi a ne faire plus qu’un
en s’accouplant.

C’est pourquoi, loin de montrer qu’une vie amoureuse épanouie a pour condition de
retrouver sa moitié perdue, et consiste a reconstituer une unité insécable (celle des
inséparables), cette fable montre plutét le ridicule auquel s’expose celui qui congoit les choses
ainsi, et elle est annoncée comme telle par son auteur'’. Rappelons que les corps sphériques,
ceux qui sont entiers, roulent en faisant la culbute faute de pouvoir marcher (190b), ce qui
atteste leur inaccomplissement. Quant au désir frénétique de s unir avec la moiti€ dont on a
été séparé, il conduit a des gesticulations assez grotesques qui, loin de conduire a une fusion
véritable, plongent dans une dépression suicidaire fondée sur une double impuissance :
I’incapacité a étre a soi jointe a I’incapacité a s’unir véritablement a autrui : « Quand la nature
de I’homme eut été ainsi dédoublée, chaque moitié, regrettant sa propre moitié, s’accouplait a
elle ; elles se passaient leur bras autour I’une de 1’autre, elles s’enlacaient mutuellement dans
leur désir de se confondre en un seul étre, finissant par mourir de faim et, en somme, de
U’inaction causée par leur refus de faire quoi que ce soit l'une sans [’autre. » (191b) La
recherche éperdue de la moiti€ originairement perdue est un leurre : loin d’accomplir le désir
amoureux, elle I’exacerbe sans pouvoir 1’assouvir, réduit le désir a I’impuissance et I’individu

a la paralysie, a I’incapacité a disposer de soi en tant qu’individu séparé.

"* Voir Platon, Bangquet, 189b ol Aristophane prévient : « ce dont j’ai peur quant & mes
futures paroles, ce n’est point qu’elles ne fassent guere rire (ce qui effectivement sera pour
notre Muse un bénéfice et un effet de sa part bien naturel), c’est plutdt qu’elles ne soient
ridicules !» (traduction Léon Robin)



La lecon a en tirer est donc, contre ce que pourrait laisser penser une lecture naive du
texte, la nécessité de s’incliner devant ce fait : puisque les hommes sont séparés en tant
d’individus et qu’ils parviennent a vivre ainsi, c¢’est bien parce qu’ils sont séparables. Le
discours sur 1’origine, comme tout mythe, n’a pas d’autre fin que de rendre raison de cette
séparabilité, d’expliquer ce que 1’on doit accepter aujourd’hui comme depuis toujours, c’est-a-
dire depuis que 1’on est rentré dans 1’histoire, histoire dont on rend compte a partir d’une
préhistoire imaginaire qui a aussi pour fonction de justifier et de valoriser la situation
actuelle : le régne de la séparation. Le mythe d’une nature primitive ou les hommes étaient
entiers tend a montrer que la séparation par laquelle on perd définitivement son unité est non
seulement possible, mais féconde.

Cette fécondité est d’abord a prendre au sens biologique du terme, puisque c’est grace
a la séparation originaire que les hommes ont une sexualité diversifiée (homosexualité
féminine, homosexualité masculine, hétérosexualité) et une descendance. Dans le mythe
d’Aristophane, c’est la sexualité qui sauve les hommes « coupés de leur moiti€ » de la mort
par inaction : Zeus, pris de pitié, transporte les organes sexuels au devant (191c), et rend le
rapport sexuel possible, rapport (qui implique la séparation) et non fusion dans I’unité,
rapport fécond selon le corps (par la procréation) ou selon I’ame qu’il parvient cette fois a
satisfaire, en suscitant du plaisir, puis de beau discours qui expriment I’émoi amoureux tout
en rendant a soi, en libérant une action pour soi: « Son intention, c’était que, par la
copulation, a la fois, si c’est avec une femme qu’un homme a commerce, il y et de leur part
génération, accroissement de I’espéce humaine ; tandis que, a la fois, si méme c’est avec un
male, la satiété au moins résultidt de ce commerce et les tournat alors vers 1’action : ¢’est-a-
dire qu’ils se préoccupent d’autre chose dans I’existence ! » (191d).

Ainsi, La fécondité de la séparation est a prendre aussi en un sens plus large que
I’engendrement d’un autre individu : dans le mesure ou le désir de I’autre moiti€ dont on a été
séparé est moteur, source de rapprochement avec les autres, de liens humains, parfois
douloureux (lorsqu’on se trompe de moiti€), il fait que les hommes ont une histoire. Cette
histoire, comme I’expliquera Socrate dans la suite du Banquet, en rappelant que 1’amour est la
fille de Poros (la ressource) et Pénia (le dénuement), a pour moteur le manque, I’impossible
union avec ce dont on a été séparé, et conjointement 1’expédient, ce par quoi on remédie a
I’impossible réunion dans 1’un. Et c’est cette relation de substitution qui est la seule viable,
qui ne fait pas dépérir, qui fait vivre, parce qu’elle a admis en elle la séparation de 1’unité

comme différence irréductible.



Et I’on pourrait faire une analyse analogue du lien religieux qui unit I’homme a Dieu
dans la théologie chrétienne, a partir du mythe de la chute ou de la séparation originaire entre
I’homme et Dieu. Le rapport que le religieux entretient avec Dieu a pour condition cette
séparation originaire qui ne peut jamais reconduire 1’unité perdue depuis la chute, la
déchéance de la nature humaine par laquelle il s’est définitivement séparé de Dieu. Méme
I’union mystique n’est qu’une réunification de substitution, ne serait-ce que parce qu’elle
passe dans le théologie chrétienne par la relation amoureuse et 1’union avec Jésus Christ (et
non en Dieu), qui constitue le lien (a titre de médiateur) entre I’homme et Dieu, et donc en
méme temps ce qui les sépare aussi définitivement en ce qu’il exclut la fusion immédiate en
Dieu. C’est parce qu’il y a eu la séparation originaire pensée comme un paradis
définitivement perdu, ot 1’homme aupres de Dieu, ne connaissait pas le manque (et par
conséquent n’avait pas conscience de son bonheur), que les croyants aspirent a un bonheur
dont il ont désormais idée : « car enfin, si I’homme n’avait jamais été corrompu [déchu,
séparé de Dieu], il jouirait dans son innocence et de la vérité et de la félicité avec assurance.
Et si ’homme n’avait jamais été que corrompu [d’une nature distincte de celle de Dieu], il
n’aurait aucune idée ni de la vérité ni de la béatitude. »". C’est parce qu’il y a eu une
séparation originaire entre I’homme et Dieu depuis laquelle I’homme n’est plus semblable a
Dieu mais d’une nature différente (saisie sous le mode de la corruption), que I’homme
religieux éprouve a la fois sa misére (la grandeur perdue) et le manque de Dieu. Etre séparé de
Dieu est la condition pour se sentir rattaché a lui, relié a lui par un sentiment qui pousse le
croyant a rechercher ici-bas, sous le regard de Dieu, un bonheur distinct du bonheur originaire
ou I’homme vivant dans la ressemblance avec Dieu et sous son régne.

Ce bonheur en est distinct, premierement parce que le bonheur originaire n’a jamais
été vécu comme tel —il fait partie de la préhistoire de la conscience, a titre de résidu
fantasmatique— ; deuxi¢émement parce que le bonheur que peut faire goiter la vie de la foi,
comprise comme sentiment d’amour envers Dieu, s’inscrit dans une relation complexe
(puisqu’elle passe par Jésus-Christ) qui subit nécessairement des variations au cours de
I’existence, et qui donc, en tant qu’il s’inscrit dans le temps, est distinct de la béatitude ;
troisitmement, parce que, méme au sommet de sa vitalité, ce sentiment ne peut connaitre de
maturation totalement achevée, du moins du vivant du croyant, et ne peut donc s’identifier,
méme par une sorte d’Assomption, a celui qui serait issu de la réunification avec Dieu. Dieu

est définitivement perdu, et il est exclu de revenir a lui comme si notre nature n’avait jamais

15 Pascal, Pensées, frag. 131 de I’édition Lafuma.



été corrompue, et c’est a partir de I’acceptation de cette perte définitive de I’intimité avec
Dieu que I’on peut se vivre comme chrétien.

Certes, le sentiment premier du chrétien est le désespoir, le sentiment d’abandon, la
déréliction : « Quelle effroyable distance ! Que serons nous donc ? Qui ne voit par tout cela
que I’homme est égaré, qu’il est tombé de sa place, qu’il la cherche avec inquiétude, qu’il ne
la peut plus retrouver ? '° Pourtant, 12 encore, ce malheur d’étre séparé d’avec Dieu est en
méme temps la seule possibilité d’entrer en relation avec lui, la seule possibilité pour le
croyant de vivre sa foi, de s’appuyer sur elle pour vivifier son existence. De mani¢re générale,
I’histoire religieuse, du lien qui relie ’homme a Dieu et les hommes entre eux face a Dieu,
commence avec la séparation, la perte du paradis, et non avant lorsque I’homme, soumis a
Dieu et de ce fait rendu semblable a lui par cette obéissance, vivait pour I’éternité (I’homme
est encore immortel) dans une béatitude qu’il ignorait. La vocation de I’homme, de 1’aveu de
la Bible elle-méme qui situe cette préhistoire de I’homme dans un livre appelé la Genése, est
d’entrer en relation avec Dieu, et donc d’étre distinct de lui, d’avoir sa propre histoire, histoire
qui implique que I’on soit entré dans le temps, que I’on sépare définitivement d’avec
I’éternité, ce que symbolise I’expulsion du jardin d’Eden.

Dans le récit d’Aristophane, de la méme manicre, I’histoire est rendue possible,
précisément parce que la réunification est impossible, que 1’on se trompe toujours de moitié,
qu’il faut sans recommencer, sans cesse aller vers d’autres (multiplication des liens sociaux)
et sans cesse s’en séparer parce qu’on ne« colle » plus avec eux ou (ce qui revient au méme)
avec soi-méme. Bref, ce que montre le mythe d’Aristophane, c’est que la séparation est la
condition de possibilité d’une histoire des hommes a partir d’une histoire individuelle qui est
immédiatement tournée vers autrui, car ¢’est dans le cadre de la relation avec autrui (dont on
est séparé) que, paradoxalement, se constitue I’individualité.

Certes, cette individualité n’est pas donnée dans sa plénitude des la naissance, et elle
se construit peu a peu tout au cours de la vie d’un individu, mais elle fait partie du devenir de
chacun, elle constitue I’espoir d’une maturité possible que I’on peut appeler aussi autonomie.
Et a cet égard, on peut dire que la vie individuelle est jalonnée par des épreuves successives
de séparation a partir d’'une séparation premicre qui est la naissance, qui est la premiére
étape (physique) de I’individuation par laquelle le fcetus, en se séparant du corps de sa mere,
devient un bébé, c’est-a-dire un petit d’homme a part entiere (complétement distinct du corps

de la meére et viable sans elle). La naissance est en vérité quasi synonyme de séparation,

% Ibid., frag. 430.



puisque parare (a partir de quoi s’est forgé le mot parent), racine du mot sé-paration, signifie
procurer, faire naitre, engendrer. C’est la premiere €tape d’un processus d’individuation qui,
en raison de 1’impossibilité de réduire la différence a soi, n’est jamais totalement achevée,
mais néanmoins en perpétuelle maturation.

Il n’en est pas moins vrai que, de méme que la vie du chrétien est indissociable du
sentiment de déréliction qui fonde sa religion, cette séparation d’avec la meére, indissociable
de I’avenement de soi comme individu, est corrélée avec le souffrance, I’apprentissage du
manque. De la méme mani¢re que la béatitude du jardin d’Eden n’a jamais ét€ mesurée
lorsqu’Adam et Eve vivait au paradis, la plénitude biologique originaire n’a jamais €té
appréciée comme telle par la conscience, précisément parce que le futur bébé, dans le ventre
de la mere —uni a elle quoique déja distinct d’elle, il faut le noter, parce que séparé d’elle par
le placenta— ne manquait de rien, parce qu’il n’é€prouvait pas le sentiment de la faim, de la
soif, la sensation d’avoir chaud, d’avoir froid, ou la difficulté a s’endormir. Ainsi, la
souffrance est réelle, la représentation aussi confuse soit-elle, de la plénitude antérieure,
représentation qui est le fruit de la séparation, est produite par la séparation elle-méme et
donc ne la précede pas comme expérience consciente de la plénitude de la satisfaction des
besoins. En ce sens, on peut dire que ’aspiration a 1’unité originaire est fantasmatique, non
seulement parce que sa réalisation est absolument impossible, mais parce qu’elle ne
correspond a aucune expérience vécue antérieurement, qu’elle est le fruit de la privation d’un
état qui ne peut étre apprécié comme tel qu’apres avoir ét€ perdu. Ce en quoi, la nostalgie
associée a la séparation fait aspirer a un bonheur qui n’a d’existence qu’en tant qu’il est
perdu (qu’il appartient non a I’histoire mais a la préhistoire du sujet comme un paradis perdu)
puisqu’il est devenu un objet pour la conscience qu’a partir du moment ou elle en a été privée
et qu’il se configure donc comme bonheur irrémédiablement perdu dont il faut faire son deuil.

Il n’en reste pas mois que la naissance a soi procuré par la séparation avec la mere
lors de la naissance biologique est en méme temps, déja, ce que sera a proprement parler la
seconde étape, une expérience du sevrage, annoncée par le se de se-parare (dont I’évolution
phonétique a donné « sevrage »), qui indique 1’éloignement qui accompagne toute naissance
biologique, qui procure quelque chose a partir de I’expérience de la séparation d’avec la
mere, séparation physique consommée par 1’accouchement, puis par le sevrage a proprement
parler, que 1’on peut considérer comme la seconde séparation et la seconde étape de

I’individuation.



Le sevrage n’est pas seulement rupture de I’enfant avec I’alimentation par le sein
maternel, mais plus symboliquement, I’acquisition d’une conscience d’un soi distincte du
corps de la mere, et du méme coup le commencement d’une relation avec sa mere. En effet,
comme le souligne Winnicott, le bébé n’a pas de relation avec sa mere, pas plus qu’elle n’en a
avec lui, car avant le sevrage, la relation est tellement fusionnelle qu’ils ne font qu’un, ce qui
empéche tout échange'’. Selon Winnicott, le bébé vit méme dans I’illusion que le sein de sa
mere fait partie de lui-méme. Le sein n’est pas ce par quoi le bébé entre en relation avec la
mére, le sein est la mére qu’il crée'®. L’objet transitionnel est précisément ce par quoi la
séparation propre au sevrage peut s’effectuer peu a peu par un report du soi confondu avec la
mere vers d’autres objets (les doudous) distincts de 1la mere. C’est a cette période de la vie du
bébé que 1’on remarque parfois des signes d’agacement lorsqu’il est au sein et n’y trouve plus
le méme plaisir : il semble chercher autre chose (le doudou, la tétine) de pleinement
satisfaisant qu’il ne trouve plus en tétant. Du point de vue de I’adulte qui 1’observe, c’est
comme si I’unité originaire perdue (la plus grande proximité avec la mere, proche de la fusion
dans 1’un, vécue dans le ventre de la mére) prenait corps comme fantasme, au fur et a mesure
que la séparation par le sevrage progressif se réalisait.

Ainsi, le sevrage ne désigne pas seulement la seconde étape de la séparation de
I’enfant avec la mere : comme processus par lequel celui qui est né vient a maturation en
étant peu a peu capable de se procurer a lui-méme tout ce dont il a besoin, le sevrage désigne
aussi les étapes suivantes de la séparation qui jalonnent la vie psychique de 1’enfance a
I’adolescence, en passant par 1’dge adulte, jusqu’a I’achévement complet de 1’individuation
sur le plan physique et psychologique. Le sevrage, compris de maniere général comme
passage a 1’age adulte qui implique une séparation progressive de parents, est un processus
long, nécessaire comme toute évolution ancrée dans la vie biologique et en méme temps
contingent, car exposé a toutes les régressions lorsqu’une étape est franchie précipitamment,

sans transition, et qu’elle est vécue comme une amputation dramatique. Les régressions sont

""D.W. Winnicott, De la pédiatrie a la psychanalyse , « Objets transitionnels et phénoménes

transitionnels » (1951-1953), Payot, 1969, p. 122 : « Il n’y a pas d’échange entre la mere et
I’enfant. Sur un plan psychologique, I’enfant téte un sein qui fait partie de lui-méme et la
mere allaite un enfant qui est une partie d’elle-méme. »

' Ibid., p. 120 : « La mére au début, en s’adaptant presque a cent pour cent, permet a I’enfant

d’avoir I’illusion que son sein fait partie de I’enfant. C’est comme si le sein était pour ainsi
dire sous contr6le magique. (...) La mere aura finalement pour tache de désillusionner
I’enfant petit a petit, mais elle n’y réussira que dans la mesure ou elle lui aura donné tout
d’abord assez de possibilités d’illusion. En d’autres termes, le sein est créé et recréé par
I’enfant a partir de sa capacité d’aimer ou, pourrait-on dire, a partir de son besoin. (...) La
mere place le vrai sein juste la ou I’enfant est prét a créer, au bon moment. »



évidemment souvent de substitution, c’est le cas par exemple lorsqu’un adolescent reporte sur
la vie amoureuse le rapport fusionnel qu’il entretient avec 1’'un des parents, qu’il vit son désir
amoureux en prenant au mot 1’Aristophane du Banquet de Platon : en cherchant sa seconde
moitié avec laquelle il pourra ne faire plus qu’un.

Mais méme lorsque 1’individu est a peu pres individué, qu’il a réussi a franchir ces
étapes et a faire son deuil d’une relation fusionnelle avec I’un de ses semblables fondée sur le
fantasme d’une unité originaire, il n’en est pas pour autant quitte avec 1’Un, dans la difficulté
qu’il rencontre a s’affirmer comme individu face aux normes qui, par un procédé
d’identification, ont permis son individuation. Il ne faut pas en effet s’y méprendre :
I’individu se construit socialement : il se conquiert soi-méme en intégrant la norme qu’il saisit
d’abord comme séparée. L’accoutumance est en effet un procédé par laquelle la contrainte de
la norme est intériorisée qui doit aussi permettre de se 1’approprier, de se rapporter a elle
d’une manicre personnelle sans pourtant lui désobéir. Si en effet, comme le soutient Judith
Butler'”, I’individuation passe par une soumission qui est aussi un attachement affectif aux
normes, 1’individu accompli doit €tre aussi capable, s’il est autonome, de se séparer des
modeles identificateurs qui ont contribué a son éducation, c’est-a-dire non pas de les
abandonner (ce qui serait renoncer a soi-méme), mais d’introduire une distance suffisante
avec eux pour entrer en relation avec eux d’une manieére personnelle. En effet, un individu
devenu autonome, pour le rester, doit étre capable de maintenir la séparation entre lui et les
normes, afin de s’y rapporter librement. En d’autres termes, pour que la séparation soit
condition de la relation, il faut étre capable, d’une maniére autonome, de se rapporter a soi-
méme et aux autres en préservant une distance, et rester vigilant a cet égard : veiller a ce que
la séparation entre soi et la norme soit maintenue.

C’est selon une expression de Montaigne ce qui permet au mieux de « se tenir a soi »,
faute de pouvoir étre a soi, puisque le moi, en raison de la discontinuité de la pensée
consciente, n’est pas (d’une maniere unifiée), qu’il apparait diversement a lui-méme, séparé
de lui-méme, dans la dispersion (de ses qualités, de ses fonctions, des taches qu’il doit
accomplir, des réles qu’il doit assumer). L’éthique consiste donc a apprendre a étre présent a
soi sans tenter vainement d’étre un : puisque le moi est s€paré de lui-méme et éclaté, il faut
préserver cette séparation et cette dispersion, condition de la relation libre avec soi et avec

autrui, sans toutefois s’6ter a soi-méme, c’est-a-dire se s€parer de soi en s’abandonnant a des

1% C’est la thése majeure qu’elle expose dans La vie psychique du pouvoir, éd. Léo Scheer,
2002.



occupations qui décentrent de soi, du soin que I’on doit prendre a se construire soi-méme dans
I’intériorité de la réflexion.

En effet, afin que le sujet s’apparaisse a lui-méme d’une maniere cohérente, il est
requis qu’il se présente a lui-méme avec une certaine unité. Mais il doit savoir que cette unité
n’est pas donnée (puisque, ce qui est donné, c’est la séparation d’avec soi), qu’elle est
construite par la conscience a partir de sa propre histoire, d’'une mani¢re programmatique, et
non a partir d’un unité originaire. En d’autres termes, [’unité de soi est envisageable, mais a
titre de projet, a condition de la concevoir comme ce qui est non derriére soi, mais devant soi.
A ceux qui s’étonneraient que 1’on puisse prétendre vivre séparé de soi tout en étant présent a
soi, il faudrait répondre que, dans la mesure ou la présence a soi a pour présupposé la
séparation, I’inadéquation avec soi-méme, 1’éthique de la réunification concerne un unité
toujours a recomposer, toujours comprise comme une harmonie précaire, une jouissance de
soi limitée dans le temps. Elle requiert la séparation préalable qui seule permet de gofiter le

plaisir du commerce avec soi, un soi inachevé qui n’en a jamais fini avec lui-méme.



