
2. Dans la tête d’un visiteur de prison 
 
Visiter des prisonniers c’est aussi découvrir un territoire coupé du reste du monde.  Un 
territoire sans espace ni temps et où au nom de la loi chacun se débrouille pour survivre à sa 
façon. Description de situations rencontrées... 
 

a) La déréliction pénitentiaire - L’insalubrité mentale et physique des détenus 
 
L’état de Santé physique et psychique des détenus est le plus souvent inquiétant.  
Il faut avant tout savoir qu’il n’y a pas de médecin permanent au sein des unités de soins 
(UCSA, cellule médicale gérée par l’hôpital public). Récemment un détenu souffrant de 
difficultés rénales me racontait comment en faisant une crise d’acétone un soir, a dû attendre 
le lendemain matin pour prendre un rendez-vous bien plus tard dans la journée avec le 
médecin. Face à la lenteur administrative de la démarche, en attendant, il s’est soigné en 
buvant du Coca-Cola, car en prison on ne soigne que les situations critiques, ou chroniques. 
La notion d’urgence n’est pas la même. 
Idem le dentiste, l’ophtalmo, etc... Pas de cellule de soin véritable pour une population qui 
pourrait trouver en prison une première réhabilitation : celle du corps intime de la personne. 
Avec une seule psychologue pour plus de 450 détenus par centre... On pare au plus pressé.  
Aucun travail psychothérapeutique sérieux n’est envisageable pour des gens par ailleurs 
condamnés  par la justice à une « obligation de soin » par un tribunal qui reste dans le 
discours moral des bonnes intentions et de la commination. 
On a des faire valoir professionnels, qui permettent sur le papier de donner l’illusion d’une 
prise en charge, mais impossible en réalité dans les faits. 
La situation médicale est ainsi souvent évoquée par les détenus comme source de malaise ; 
rien n’est manifestement prévu pour une thérapeutique du XXIéme siècle.  Par exemple ; il 
n’y a plus assez de personnel pour distribuer quotidiennement et individuellement les 
médicaments selon une ordonnance suivie quotidiennement. On donne parfois à certains une 
poche de tranquillisants pour la semaine. Résultat ; trafic permanent de médicaments qui 
deviennent une monnaie d’échange courante pour ceux qui n’ont pas d’argent. Car les 
médicaments avec le piège de la télé sont la seule issue pour aider à passer le temps, je 
devrais dire à tuer le temps, si ce n’est se tuer soi-même (on meurt noyé dans son propre 
vomis dans les prisons françaises, la faute à pas de chance...).  
On m’a raconté comment le subutex ou son équivalent opiacé redoutable (la métadone) est 
distribué aux toxicos , une drogue légale qui aide, avec la télévision, à calmer l’excitation 
nerveuse des détenus. Vision d’apocalypse de fantômes en survêtement (le vêtement 
quotidien) en file indienne attendant dés 9 heures le produit miracle qui les aidera à tenir 
jusqu’au lendemain matin.  
J’ai visité un garçon qui parlait avec une balle de ping-pong dans la bouche, les paupières 
lourdes, le teint gris : il était sous double dose de subutex 16 Mg + Vallium : KO debout ! Un 
autre s’est affalé sur la table... Il m’a donné le tarif ; 1 dose de subutex = 4 paquets de tabac = 
20€. 
De manière générale les détenus appellent la prison ; l’hôpital.. Non pas qu’on y soit soigné, 
mais on y est tous drogués soit par le médecin, soit par le trafic de médicaments. Le détenu 
idéal pour l’administration c’est une « épave » qui erre, ou plus généralement ne bouge 
quasiment plus de sa cellule. 
L’automédication et la prescription de tranquillisants est une des activités les plus importantes 
en prison. On voit sur l’année certains détenus dépérir physiquement , et psychologiquement 
se « légumifier »....  



Bref on ne se soigne pas en prison. Ce serait pourtant l’occasion de réhabiliter son corps, ses 
dents, ses yeux, toutes les plaies de la vie d’avant. 
Par ailleurs cette gabegie médicamenteuse doit bien avoir un coût sur les finances de l’hôpital 
public, où chaque responsable distribue sans contrôle les médicaments de son choix. Exemple 
du Tranquital, phyto médicament aux vertus tranquillisantes, distribué par les laboratoires 
Roche auquel tout arrivant est soumis d’autorité d’après des témoignages récurrents. La 
manne pour le laboratoire et le prescripteur doit être intéressante.... Vous avez dit contrôle des 
dépenses publiques ? Mais là c’est l’Hôpital local qui finance !.... 
 

b) La légumification pénitentiaire des détenus 
 
La prison c’est l’abandon des règles de comportement, et de dignité personnelle. Il faut bien 
comprendre qu’une majorité de détenus entrent en état de désocialisation physique et mentale. 
On les enferme tels qu’ils sont.  Or tels qu’ils sont ils ne sont pas gérables ; illettrés pour la 
plupart, défaits physiquement (il n’y a pas d’obligation de soins dentaires par exemple, on 
pare au plus pressé),  abîmés psychologiquement on a souvent affaire à des gens qui ne savent 
tout simplement pas vivre... Que faire ? Réponse ; Rien... Sinon attendre la fin de la peine. 
Une majorité de détenus incarcérés s’incarcèrent ainsi dans leur incarcération et ne 
descendent jamais de leur étage. Ils vivent terrés dans leurs cellules qui sont devenus de 
véritables « grottes » selon le vocable d’un détenu : rideau sur la fenêtre, cellules jamais 
aérées, habits non rangés jonchant le sol et le lit, sanitaires jamais nettoyés, etc... Le détenu 
peut devenir physiquement inaccessible, repoussant : le personnel n’entre plus, ne parle plus 
avec ce genre de détenu, on s’assure seulement qu’il est encore vivant, etc.... L’ouverture de 
certaines cellules le matin est un supplice à cause de l’odeur qui s’en échappe. J’ai vu des 
clochards en détention, on les appelle des « indigents » ; sans famille, sans revenu, sans 
relation avec autrui, c’est tout l’art de l’administration que d’essayer de « dispatcher » ces 
détenus avec d’autres qui vont les aider par charité, car c’est étonnant mais il y a des détenus 
aussi charitables que n’importe où ailleurs. Des relations de solidarité se créaient parfois entre 
détenus, lesquels compensent ainsi ce que l’administration n’a plus la possibilité/volonté de 
faire. 
Ce qui surprend c’est la situation des promenades, de l’avis de personnels comme de détenus, 
on s’étonne de l’absence de fréquentation de la cour de promenade. Idem les salles de sport 
qui sont désertées, et que dire des salles de classe. 
 En général le dimanche, lors de la deuxième promenade il est fréquent qu’il n’y ait que trois 
détenus sur 500, en train de s’aérer, se dégourdir, dialoguer, etc.... Comment l’expliquer sinon 
par une situation de délaissement généralisé ? 
Les détenus restent dans leurs « oubliettes »... Conséquence d’une prison où plus rien n’est 
obligatoire, si ce n’est dormir et se faire oublier. 
Bien entendu l’administration invoquera le règlement qui suppose l’observation par le détenu 
d’un minimum de propreté, ranger, se doucher chaque jour, etc... 
Mais, soit que les moyens en personnels soient insuffisants, soit que la population carcérale 
soit devenue ingérable, il y a bien une situation d’accommodement à la paupérisation 
physique et mentale généralisée des détenus. 
J’ai vu des clochards, sales, pas rasés, mal habillés, sortir avec des sacs en plastique et 
attendre hagards un taxi, seuls à la porte de la prison. Imaginons ce qu’il leur reste à faire, 
dans l’état où ils sont, avec en poche le billet de train pour nulle part offert gracieusement par 
l’administration, et la poignée d’Euros pour se nourrir deux jours... 
J’ai visité un jeune indigent, Renaud, qui n’avait pas d’argent pour s’acheter des chaussures et 
recevait par son statut d’indigent juste de quoi acheter du tabac et du café.... Qu’est-ce qu’on 



peut contre cela ? Après tout ils n’avaient qu’à pas arriver là, c’est généralement l’argument 
ultime, qui aide à rendre la situation « acceptable ».  
 

c) La ghettoïsation pénitentiaire des détenus 
 
Il y a beaucoup d’isolés, de sans famille en prison... Pas de visite, pas de courrier, pas 
d’argent pour compléter le plateau-repas par la société privée SOGERES qui organise les 
cantines. La cantine en détention (cantiner) c’est le magasin où on peut acheter à des prix 
scandaleusement chers des produits de première nécessité, des DVD, ou bien des tapis de 
prière, etc.... Par exemple on vend en cantine la PS2 145 €, lorsqu’elle coûte dans le 
commerce  69 €, on leur revend des produits « La redoute » manifestement en solde sur les 
catalogues, à des prix pas soldés du tout, etc... En prison TOUT se paye plus cher qu’au 
dehors.... 
C’est le paradoxe de la prison qui est devenue tout aussi libérale que la société. Les mêmes 
causes produisant les mêmes effets, l’abandon des individus à leur propre liberté, va 
transformer les couloirs de détention en véritable « rue » (propos de surveillant chef) de 
quartier pauvre, de cité, où les mêmes habitudes de trafic pour s’en sortir sont reconduites ; 
rackets divers, intimidations, revente, bref le marché noir habituel des produits illégaux, y 
compris la drogue puisque la drogue entre en prison, soit par les parloirs, soit par les balles de 
tennis dans lesquelles ont peut faire passer également un téléphone portable en pièce 
détachées.... Et comme dans tous les quartiers pauvres, même si c’est un quartier unisexe,  
bien entendu la prostitution fonctionne à plein, puisqu’il faut bien trouver des moyens pour 
se soulager lorsqu’on est enfermé depuis des années et que la masturbation, principale activité 
du détenu, ne suffit plus.... Voir l’excellent travail de Arnaud Gaillard 
http://gss.revues.org/index1476.html 
Le pire étant bien sûr les différences de revenu entre détenus qui, en faisant entrer leur vie 
sociale dans la prison, y font entrer également leurs différences de classe, notamment en 
termes de vêtements. 
Certains détenus font le ménage pour d’autres afin de se payer un paquet de tabac ou de café, 
denrées prisées en détention. C’est le genre de comportement qu’on apprend en détention ; se 
vendre aux plus forts, ceux qui reçoivent des mandats. 
L’habileté de l’administration consiste à installer les détenu par typologie, soit sociale, soit 
ethnique, soit pénale dans le cas des pédophiles qu’il faut protéger des autres détenus. 
Bref ; Il n’y a pas plus inégalitaire et injuste  que la prison qui prétend représenter la justice ce 
que certains légitiment en expliquant que la prison n’a pas à mentir sur la réalité sociale. 
Pourquoi pas.... 
Mais à condition que la prison organise une égalité des chances, à défaut d’une égalité des 
conditions et que ceux qui souhaitent améliorer leur situation scolaire, professionnelle, ou tout 
simplement pécuniaire puissent y avoir accès. Ce qui est loin d’être le cas.... 
Qui plus est, avec l’abandon des règles minimales du vivre ensemble qu’il n’y a plus moyen 
de faire respecter. 
 Par exemple une récrimination récurrente des détenus concerne le bruit.  
 Pas seulement le bruit permanent des serrures, après tout on est en prison mais le bruit des 
Home-cinémas, des chaînes Hi-FI du Rap à tue-tête (puisque la prison c’est le reflet de la 
société libérale)  ou des hurlements sinistres de détenus psychotiques qui s’insultent d’étage à 
étage par les fenêtres. Ca hurle en permanence dans les prisons.... 
Seul moyen d’obtenir le silence ; la pression physique et morale, l’intimidation... 
Bien entendu cette promiscuité permanente des détenus, dans des locaux inappropriés est pour 
nous choquante et serait probablement très éprouvante à vivre. Mais il faut hélas considérer 
deux éléments. Le premier c’est la répartition des détenus par ailes définissant des profils 



culturellement compatibles entre eux. Bien sûr du point de vue du vivre ensemble et de 
l’éthique républicaine, cette ghettoïsation des mœurs n’est pas satisfaisante mais elle permet 
de rendre viable l’espace carcéral, en opérant un tri social. La deuxième est plus sordide ; le 
profil des nouveaux délinquants correspond en majorité à des jeunes de cités pour lesquels il 
n’y a aucune différence entre la vie dans une cité dortoir, et la détention dans une prison 
dortoir.... Pour ce public là, déjà désocialisé, le passage en prison ressemble au quotidien, la 
réduction des déplacements en moins. 
 
 

d) La castration pénitentiaire des détenus. 
 
C’est un grand problème pour un détenu ; l’abstinence sexuelle puisque officiellement il n’y a 
pas de relations sexuelles en Prison. Pourtant on y consomme un nombre prodigieux de 
préservatifs en accès gratuit, c’est d’ailleurs la seule chose offerte par l’administration : la 
capote et le calendrier chrétien « La bonne semence » ! Il y a donc une « homosexualité 
carcérale » qui pose des problèmes d’identité psychique à la plupart d’entre-eux, qui se voient 
contraints à ce genre de rapports sexuels qu’ils n’avaient pas en liberté. « L’homosexualité 
carcérale fait naître chez les hommes un conflit interne souvent absolu . Il s’agit soit de perdre 
sa puissance symbolique en consentant à dévaluer sa virilité par des actes homosexuels, soit 
de faire triompher sa puissance par l’utilisation d son phallus dans le corps d’un partenaire de 
même sexe» p.204. http://gss.revues.org/index1476.html 
C’est le tabou par excellence qui frappe les plus faibles. 
Il n’est pas rare que les « pointeurs » se fassent collectivement violer « pour qu’ils 
comprennent ce qu’ils on fait » car c’est une spécialité de la prison ; on y trouve toujours pire 
criminel que soi. 
Entre les fouilles anales des gardiens et les brûlures par cigarette, la détention est aussi une 
épreuve physique. Témoignage de Patrick Dils p. 172 
 
 

e) L’asiatisation pénitentiaire des détenus au travail 
 
Le travail n’est donc plus obligatoire en détention. Il est même une denrée rare et d’autant 
plus prisée que pour certains c’est où le travail officiel, ou bien le viol et les ménages des 
détenus les plus puissants. L’école non plus n’est pas obligatoire, surtout pas, et il est fréquent 
que ceux qui viennent en cours s’instruire soient obligés d’arrêter pour aller gagner de quoi 
subsister. L’administration dénomme cela d’un pompeux : « savoir se donner des 
priorités »... 
Qu’est-ce que le travail en prison ; c’est très exactement ce qu’on peut imaginer du travailleur 
chinois ; pas de contrat, c'est expressément interdit par l'article 717-3 du code pénal. Ce qui 
veut dire pas de smic, pas de congés payés, pas de droit syndical, pas d'arrêt maladie... 
Normal on est en prison ! 
L’inspection du travail ne se rend en détention que sur invitation de la direction pénitentiaire. 
Les conditions d’hygiène et de sécurité relèvent très exactement du salarié chinois. Le SMIC 
carcéral est d’ailleurs de 3 € 90 ... bruts. Ainsi en travaillant aux pièces 6 heures par jours on 
peut quand même gagner 300 €/mois, de quoi payer la télé, le frigo, et juste de quoi faire la 
cuisine. 
Le travail y est généralement déqualifiant, intellectuellement (plus de cours) moralement 
(tâche les plus dégradantes) et professionnellement (c’est inexploitable à la sortie). 
 



On n’apprend donc rien en détention, on n’y fait rien en dehors d’activité vitrines pour la 
presse locale qui en mettant en avant une dizaine de personnes sur un projet fabuleux, 
masquer la profonde déréliction des 90 % d’autres détenus qui vont ressortir sous peu. 
 
6 146 détenus ont travaillé en 2008, selon l'administration pénitentiaire. 8 596 dans le cadre d'ateliers de 
concessions, c'est-à-dire pour le compte d'entreprises extérieures ; 6 550 pour le service général (activité liée à 
l'entretien et au fonctionnement de la prison), et 1 000 pour la régie industrielle des établissements pénitentiaires 
qui fabrique des pièces destinées à l'administration. 
 
 


