A Frantz, a son comportement exemplaire depuis sa sortie de prison,
A humanité qu’il a su retrouver en lui,
A son fils.

A Pierre, a Luis, a Danielle, sans lesquels cette réinsertion serait restée impossible.

Ces barreaux qui nous séparent

1. Dans la peau d’un visiteur de prison

Comme toute chose qui se répéte, le bruit mécanique d’une porte de prison qui s’ouvre,
referme imperceptiblement quelque chose sur soi, méme lorsque par chance, on entre
librement en prison. Toute rencontre avec la détention n’est au commencement, qu’une
longue enfilade de couloirs et de portes qui s’ouvrent, se referment sur soi, en permanence.
Imperceptiblement, le CLANG machinal des portes en fer mat, accroche dans le dos de celui
qui entre une longue chaine invisible qui, la-bas, rattache a la vie. Sauf que la vie carcérale,
au contraire de la vraie vie, est tout uniforme. Tout devient lent la-bas, dans un temps ralenti
et toujours identique. Tout devient plat la-bas, dans cet espace fermé ou chaque coin est un
angle droit. Entrer en prison c’est avant toute chose, se séparer de 1’intimité et de la diversité
propre au temps et a I’espace. C’est faire I’expérience unique dans une vie, de la mort du
temps, de la fin de I’espace et de la perte de soi dans la froide gestion du contrdle des étres.
En espérant seulement que ce verrouillage des sens, ne rajoute rien a la pathologie des
détenus les plus faibles !

On n’entre pas dans 1’univers pénitentiaire, c’est lui qui s’installe et prend place a I’intérieur
de chacun. Sa logique s’insinue et vous empoigne partout, silencieusement et sans violence.
L’infiltration commence visuellement dés le parking, sous le drapeau hissé trop haut de la
République Francaise. Pour les prisons récentes le mur d’enceinte est un blockhaus avec ses
grillages, mais repeint en crépis de couleur sable. Une vitre blindée et ébréchée par quelque
coup de poing suicidaire, renvoie la couleur du ciel, ses nuages qui passent, et laisse
transparaitre, loin derriére, quelques silhouettes flottantes trés peu distinguables. 11 faut parler
alors a une vitre équipée d’un microphone nasillard qui anonne la méthodologie a suivre ;
papiers, convocation, trés souvent répéter son nom qui une fois sur deux n’est pas
correctement écrit sur la liste d’entrée du jour. On dépose alors dans une trappe pivotante, au
métal déja usé par toutes sortes de mains que malgré soi on imagine forcément moites, les
papiers faisant foi. Puis, il faut attendre la vérification par des uniformes s’affairant autour du
tableau de bord qui gére le systéme « Antigone » - folle ironie tout droit sortie d’un cerveau
méchant ou inculte - lequel trace informatiquement chaque allée et venue dans tous les
batiments. A I’intérieur de la cabine d’accueil, une batterie d’écrans de contréle montre en
abime des caméras se filmer entre elles pour saisir, a I’angle prét, la silhouette du visiteur



suspendu a une incalculable attente. Un processus inconnu s’engage alors. Puis le mécanisme
de la porte se déclanche bruyamment enfin, sur un sas de transition dont I’essentiel de
I’espace est occupé par un détecteur de métaux que parfois le surveillant s’amuse a régler sur
la sensibilit¢é maximale : commence alors un lent et humiliant déshabillage pour débusquer la
piece de métal fautive. Le bizutage s’arréte enfin lorsqu’on découvre, a moiti¢ déloqué, que
c’étaient les chaussures qui sonnaient du fait d’une languette de soutien en métal, a I’intérieur
de la semelle... Un classique du rire en prison.

A T’'uniforme des portes et des murs, s’ajoute celui des sols en ciment, recouverts de cette
peinture épaisse, facile a nettoyer, caractéristique des sites industriels ou des liquides
dangereux peuvent toujours se répandre. Pour étre complet il faut rajouter a I’uniforme des
crépis renvoyant toujours les mémes sons, 1’'uniforme industriel des odeurs de détergents,
mélé a celui des odeurs industrielles de plats de cantines a réchauffer, parmi les odeurs vides
et chaudes de la paperasse administrative. Un peu partout les mémes crachotements
¢lectroniques des talkies-walkies des surveillants finissent de standardiser I’espace par le son.
Atteints par cette atrophisation du goiit et de la sensibilit¢ dans un espace strictement
périmetré, certains avoueront retrouver des sensations comparables a leur tout premier jour
d’école maternelle : castration ombilicale avec 1’univers familial, dépersonnalisation du moi
dont le nom n’a plus de sens, immersion dans un monde de relations froidement neutralisées
par D’effet de groupe et la gestion du temps, bruits anonymes en échos, cris d’inconnus, etc...
D’autres retrouvent dans I’univers carcéral quelque chose de 1’hopital, les mémes crépis sans
doute, les lumiéres au néon stirement, 1’activisme d’une organisation administrative affairée a
sa propre logique autour de corps en crise, assurément.

La prison, la justice, I’école, 1’hopital, quatre espaces sociaux en charge de ce qu’il y a de plus
sensible dans I’humain : le devenir personnel, le temps propre a chacun, la vie singuliére mais
ici enserrée dans un espace unique, condition de tout ordre, qu’il soit moral, mental ou
physiologique. Comme si soigner 1’Ame, le corps ou les mcurs ne pouvait
qu’obligatoirement passer par la neutralisation de la sensibilité individuelle, dont
I’uniformisation serait le signe de bonne santé.

Lorsque le CLANG machinal des portes en fer se referme dans le dos de tous ceux qui entrent
en détention, s’ouvre alors en méme temps, une plaie qu’il s’agit de cicatriser au plus tot pour
y survivre, qu’on soit détenu, ou simple « visiteur » de passage, on est marque ;

-« Que suis-je en train de devenir, moi qu’on enferme dans cet espace/temps mort ? »

-« Qui suis-je moi qui librement vient visiter des hommes ainsi condamnés ? ».

Perplexité normale.

La-bas la sécurité a ses raisons que le plus simple contact humain ignore. S’ouvrir au monde
pénitentiaire, pour un visiteur extérieur, c’est rencontrer un espace et un temps qui ne laissent
prise a aucune rencontre. On y cotoie des fonctions, on y pergoit une logique, on glisse dans
un ensemble de processus qui s’enchainent les uns aux autres et prennent en charge toute
possibilité d’existence a I’intérieur. Au coeur de cet ordre pensé au millimetre prés, grouille le
chaos humain des détenus. La diversité des cultures et des drames y cohabite tant bien que
mal, parfaitement encadrée dans cet espace vidé de toute sensibilité, et d’autant plus anéanti,
que le temps y est lui-méme sans espace digne de ce nom, raison pour laquelle il dure bien
plus longtemps que n’importe ou ailleurs. La-bas tout est compté, donc rien ne passe. Le
hasard y est une variable tres surveillée. Comme rien n’y est normalement imprévu, rien
d’humain non plus ne s’y passe, sinon la violence des rapports forcés. Jusqu’a la simple
poignée de main, elle méme parfaitement codifiée ; jamais entre le personnel et les détenus.
Toucher la main d’un détenu ce serait entrer dans le vice et se laisser contaminer. Tout détenu
jouit donc secrétement de parvenir a serrer une main non détenue elle-méme (celle du
médecin, de 1’avocat ou du visiteur) : ce simple contact, innocent ailleurs, est la-bas



I’occasion de retrouver quand méme un peu du libre et fécond entrelacement de I’espace et du
temps, c’est retrouver un atome de la vie antérieure, avant la coupure judiciaire.

En attendant, le sommeil lui-méme n’appartient plus au détenu réduit dans chaque moment de
sa vie a son numéro d’écrou : on appelle ce carcan carcéral, un lieu de réinsertion.

Le régime d'exécution de la peine de privation de liberté concilie la protection de la société, la
sanction du condamné et les intéréts de la victime avec la nécessité de préparer l'insertion ou la
réinsertion de la personne détenue afin de lui permettre de mener une vie responsable et de prévenir
la commission de nouvelles infractions.
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Et puis un jour arriva ce qui devait m’arriver... .

Jai... révé que j’entrais a mon tour en prison, mais par condamnation.

Immédiatement, devant la porte d’entrée, le rapport espace/temps s’inversait dans mon réve.
Un bloc de temps posé devant moi surplombait et écrasait mon présent, et TOUT 1’espace
¢tait derriere moi, inaccessible.... j’étais coincé entre un temps infini devant moi, et un espace
vide ou perdu derriére moi...

Ce qui me terrorisait dans mon réve c¢’était d’avoir perdu cette possibilité de 1’espace devant
moi, remplacé par ce bloc incompressible et écrasant de temps DEVANT MOI, maintenant,
sur lequel je ne pouvais plus agir car il ne m’appartenait plus, et se passerait sans moi. Ce
n’¢était plus un temps humain c’était devenu un temps bureaucratique, lointain, paperassier,
décourageant. Je me rendais compte pour la premicre fois comment j’avais eu jusque la
I’habitude de trouver normal d’agir sur I’espace, quitte a oublier le temps. Mais 1a, au moment
d’entrer en prison, je n’avais pour la premiére fois de ma vie que du temps en face de moi, un
bloc de temps immensément inutile, et I’espace n’existait plus que sous la forme d’un
lointain souvenir, il s’était volatilisé, contracté, remplacé par du temps mort car séparé de
I’espace, et dont je ne pouvais plus rien faire humainement...




